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Durante la preparación de mis cursos de poesía en los talleres y encuentros con 
otras personas que laboran en el difícil arte de la escritura, me invadía cierto 
desconcierto ante la imposibilidad de definir algunas ideas que yo consideraba 
fundadoras del hacer poético; en esa búsqueda de asideros conceptuales y de 
márgenes que delimitaran las orillas de lo poético, encontraba casi siempre cierto 
tabú que impedía mis razonamientos. En un principio se trataba sólo de la 
pregunta por la poesía misma, por la magia intocable del verso poético; luego 
aparecieron otros interrogantes: ¿Cómo llegaron a escribir nuestros poetas 
contemporáneos? ¿Qué es lo moderno en el oficio de la poesía y qué elementos 
de esa modernidad han transformado el oficio del poeta? ¿Cómo se dan los 
enlaces de un autor a otro en la tradición?  
 
Así mismo aparecieron algunos autores contemporáneos con los cuales era 
posible rastrear las transformaciones del hacer poético, pero fue con la poesía de 
Juan Manuel Roca que me sentí cómoda para exponer los pequeños hallazgos 
que, intuyo, puedan ser útiles a mis estudiantes. Esta investigación tiene mucho 
de didáctica y un poco de ideología, porque como dice Barthes ―El texto tiene 
necesidad de su sombra: esta sombra es un poco de ideología, un poco de 
representación,  un poco de sujeto‖ (1993: 52).  
 
La investigación aquí presentada tiene, a su vez, el propósito intrínseco de 
mostrar el seguimiento del proceso de secularización del pensamiento occidental y 
la posterior despersonalización del autor frente a la obra, en el sentido expuesto 
por Santiáñez (2002), que sería la evolución del pensamiento que da como 
resultado la concepción estética contemporánea. Este rastreo me sirve como 
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marco para mostrar el desarrollo de la concepción de sujeto poético, que se afinca 
en el imaginario de la cultura a partir de algunos filósofos románticos. Los 
desarrollos de esas ideas que emergen van a tener profundas implicaciones en la 
manera como los poetas abordarán su oficio y crearán a su vez representaciones 
que harán eco en nuestra época, específicamente en poetas como Juan Manuel 
Roca. A propósito de este rastreo, me propongo hacer una exploración por el lugar 
que establece la cultura para quien escribe. La pregunta gira en torno al devenir y 
el posicionamiento del oficio mismo y ayudará a aclarar cuáles han sido los 
progresos de la figura del autor como construcción inmaterial, si bien esta deviene 
del aparataje político, económico y del desarrollo de tradiciones estéticas 
específicas. 
 
En el segundo capítulo, la observación de la poesía de Juan Manuel Roca 
permitirá indagar cómo los procesos de secularización y las transformaciones del 
sujeto poético han afectado intensamente la escritura de un autor que ha 
establecido un fuerte vínculo con escritores que no le son contemporáneos. Me 
propongo, así mismo, hacer una exploración de las conexiones de la poesía de 

























PRIMERA PARTE  
 
¿QUIÉN HABLA EN EL POEMA? 




CAPÍTULO 1  





1.1.  El hombre definido desde su oficio 
 
 
¡El trabajo humano!: Es la explosión que ilumina 





La idea de progreso, de un avance lineal (Le Goff, 1991) que depusiera el 
tiempo cíclico de los ―antiguos‖ y que vindicase lo nuevo, sería la piedra de toque 
para re-pensar al sujeto en su función productiva. El progreso, hermanado con la 
Revolución Industrial, crea entre otros problemas uno de carácter estético para el 
autor: pensarse en su función social como parte de un cuerpo de representaciones 
que permanece en constante movimiento y que él debe traducir desde su propia 
perspectiva.  La necesidad de ―producir‖ imbricado en el movimiento del aparato 
social, le exige al autor una toma de postura política y ética. 
 
Esa tendencia de asumirse en un rol no es extraña para los oficios 
―tradicionales‖, Edmond Cross (1986: 76) nos dice:  
 
Toda sociedad produce cierto número de modelos de comportamiento a 
través de los cuales materializa la evolución de los valores que le son propios 
(el hijo, la madre, la hija, el padre, la joven de buena familia, la mujer fatal, la 
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mujer emancipada, la secretaria, el jefe, el (la) estudiante, el play-boy, el 
deportista, el inmigrante, etc.) estos modelos de comportamiento, que 
convocan a los sujetos a la identificación, crean de igual modo expectativas 
de comportamiento; yo adopto tal actitud precisamente porque sé que es la 
que espera de mi, víctima en esto que podríamos llamar una interpelación 
ideológica.  
 
Pero para el poeta estas ―interpelaciones‖, como las llama Cross, habían estado 
basadas en representaciones solemnes, por ello, la disolución del status social 
que le daba el oficio al poeta es uno de los elementos que marcará de fondo la 
poesía moderna. Por otro lado, estas ―interpelaciones‖ son un conjunto de marcas 
específicas establecidas al arquetipo de un oficio y funcionan en la medida en que 
son reconocibles en su estética  y en su filosofía, por lo tanto su transformación 
obedece a cambios externos y no internos; ejemplo de ello es que en plena 
postmodernidad el oficio poético aún comporte cierta solemnidad. 
 
La exaltación del trabajo legó a la sociedad occidental unos conceptos de 
tiempo, de desarrollo y de ocio distintos a los que se manejaban en la época 
clásica. Bajo estas nuevas significaciones, el tiempo se estima valioso en la 
medida en que su uso signifique producción, así mismo el desarrollo depende de 
que el hombre esté en función del trabajo productivo. Ocuparse en el 
pensamiento, si no está mediado por una retribución económica, se consideraría 
entonces una pérdida de tiempo, que a su vez menoscabaría el desarrollo de la 
sociedad. Por ello, para el sujeto moderno es común pensarse desde su función, 
ya que su tiempo vale en cuanto al oficio que desempeña. Pero el poeta ¿cómo se 
acomoda a estos principios de desarrollo y producción? ¿Cómo sobrevive a la 
periodización lineal del tiempo? Generalmente tiene sólo una opción: adaptarse, 
ya que la poesía en sí misma es revolución y cambio, y aunque no lo pareciera, es 
precisamente el poeta quien mejor se acomoda a los nuevos tiempos dada su 
proverbial capacidad de anticiparse a los acontecimientos o, por lo menos, prever, 
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por la naturaleza de su reflexión, las tendencias manifiestas del presente y con 
ellas las proyecciones de futuro. 
 
1.2. La nueva ética del trabajo 
 
 
¿Qué vas a hacer Señor cuando yo muera? 
Yo soy tu cántaro (¿Y cuando me rompa?) 
Soy tu bebida (¿Y cuando me vierta?)  
Yo soy tu vestidura, soy tu oficio, 
y perdiéndome a mí, pierdes sentido. 1 
 
Reiner María Rilke 
 
En su libro Modernidad, historia de la literatura y modernismos, Nil Santiáñez 
propone algunos vectores que propulsan lo moderno, entre ellos ―la repercusión 
de la ética protestante en la estructura económica de los siglos XVI y XVII‖ cuya 
primera manifestación es ―el cumplimiento de las tareas profesionales‖. Según 
Santiáñez, ―nace de esta manera una nueva ética del trabajo‖ que unida a otras 
causas históricas y sociales, conllevarían a la formación del capitalismo. Así, la 
nueva subjetividad que se origina con el pensamiento cartesiano propone un 
conocimiento de la naturaleza y del hombre alejado de la explicación teológica 
cristiana, que sería ―el punto de partida de la subjetividad moderna‖ y a su vez 
transformaría al hombre en ―productor‖ de su propio destino y creador de su 
propia realidad: 
 
                                                             
1
 Was wirs du tun, Gott wenn ich sterbe 
Ich bin dein Krug (Wenn ich zerscherbe?) 
Ich bin dein Trank (Wenn ich verderbe?) 
Bin dein Gewand und dein Gewerbe, 




La compleja relación entre liberalismo y secularización, los profundos 
vínculos entre el marxismo y el lenguaje religioso, la ambivalente actitud de 
los trabajadores frente a la religión, variable según habitaran en el campo o 
en la ciudad, el ascenso del anticlericalismo y por último los embates que la 
religión sufrió desde la ciencia, la historiografía y la naturaleza moral del 
hombre fueron decisivos en la configuración de un mundo secularizado en 
el cual, paradójicamente se conservaron elementos providencialistas y 
religiosos, tanto en el pensamiento de los individuos como en su 
comportamiento social y político (Nil Santiáñez, 2002: 26).  
 
De este modo están estrechamente ligadas la secularización, la modernidad y 
la transformación del trabajo en la sociedad. En la modernidad, el hombre 
comienza a definirse por el trabajo que realiza, él es el fundamento de lo 
existente y de su verdad. Así mismo el escritor moderno, consciente de la 
oposición entre su espíritu y su realidad, despersonaliza el texto que ya no es 
una extensión de la deidad, sino una representación artificial de su relación con 
el mundo, donde se crean vínculos y filiaciones a través de los libros. Al 
respecto, Paul de Man (1991: 190) afirma: 
 
La verdadera poesía moderna es una poesía que ha tomado conciencia del 
conflicto incesante en el que el yo, dado al mundo diurno de la realidad, al 
mundo de la representación y de la vida, se opone a lo que Yeats, llama 
alma.2 Traducido en términos del lenguaje poético esto sugiere que la 
poesía moderna utiliza imágenes que son a la vez símbolo y alegoría, que 
representan objetos de la naturaleza pero que en realidad están tomados 
de fuentes puramente literarias. 
 
                                                             
2
 Representada en la imagen de la lámpara, el alma para Yeats es antitética de la claridad, por 
pertenecer al reino del sueño y de la oscuridad. 
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Cuando en 1863 Baudelaire (1963: 680) publica el artículo Le peintre de la vie 
moderne, el término ―modernidad‖ se abre paso entre los escritores como una 
necesidad impuesta por la moda, que obliga a deshacerse del modelo clásico. 
Baudelaire explica el placer de lo moderno como una representación de la belleza 
por su misma calidad de existir en el presente, no por su aspecto eterno, contrario 
a los académicos de su época que consideran bello a lo antiguo. Es precisamente 
con Baudelaire que se puede ver en la literatura la manifestación más clara de 
despersonalización, donde la unidad entre autor y obra está rebasada. 
  
Lo que propone es un descentramiento: la pérdida de la realidad de donde 
proviene nuestra representación como sujetos, que, como explica Paul de Man 
(1991), acompaña y requiere, de manera sistemática, la desaparición del ―Yo 
personal‖ del autor.  
 
A propósito de este pasaje de Baudelaire, Michael Hamburger, en su libro La 
verdad de la poesía (1991: 51) comenta: ―Este sumergirse en el abismo para 
encontrar algo nuevo exigió el abandono de ese Yo empírico que todavía era muy 
visible en algunos poemas de Baudelaire‖. El ―Yo empírico‖: esa otredad que en 
Baudelaire se ve representado no sólo en los poemas, sino también en la obra en 
prosa, donde desaparece la representación mimética del autor. ¿De dónde llega a 
Baudelaire esta forma de representación de lo otro? ¿Cómo evolucionó este 
descentramiento que es uno de los elementos más importantes de la modernidad? 
Tendremos que mirar un poco más lejos e indagar en la fuente misma, en el 
nacimiento de un Yo que transfiguraría el concepto de identidad y suplantaría el 
concepto de verdad. A partir de esta exploración veremos cómo acontece el 










¿No es cierto que todo sueño, aun el más 
confuso, es una visión extraordinaria que, incluso 
sin pensar que nos los haya podido mandar Dios, 
podemos verla como un gran desgarrón que se 
abre en el misterioso velo que, con mil pliegues, 
cubre nuestro interior? 
 
Enrique de Ofterdingen 
 
 
Los términos ―ensueño‖ y ―sueño romántico‖ han sido ligados desde la filosofía 
a un estado de semi-inconsciencia lúcida —diferente de la experiencia onírica en 
sí que propulsaron las vanguardias. Podría decirse que no existe un límite claro 
que diferencie ambos términos, por ello los usaré indistintamente en el mismo 
sentido. 
 
El soñador romántico se halla en consonancia con el rito, a través de la 
configuración simbólica establece una conexión mitológica con su comunidad. El 
poeta se sabe a sí mismo recipiente de un conocimiento que depende tanto de él 
como del objeto poetizado y a su vez del mundo en que ambos están insertos. 
Pero el sueño, además de ese acercamiento a los orígenes, le supone al poeta 
una percepción eterna de sí mismo, ya que su palabra ubicada en el origen está 
por fuera del tiempo. Esa alianza entre la trascendencia y el sujeto poético (que 
no es el autor sino una construcción del sí mismo que elabora el autor) instauró 
en nuestra tradición ciertas formas de hacer poesía que involucran una 
despersonalización y a la vez un encuentro consigo mismo. Así, el sujeto poético 
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es la parte de sí que el poeta dona al poema, que entrega y crea vivamente en su 
ensoñación.  
Sin embargo, el poeta está en la capacidad de distanciarse de lo escrito: 
durante el proceso creativo el poeta puede estar en el poema tanto dentro (en la 
ensoñación, convertido en el objeto poetizado) como fuera (en el  distanciamiento 
crítico). Yeats lo explica de una manera quizá más simple en la siguiente 
anécdota: 
 
Estaba una vez escribiendo un poema muy simbólico y abstracto, cuando se 
me cayó al suelo la lapicera; y cuando me paré para recogerla del piso, 
recordé una aventura fantástica que sin embargo no lo parecía, y luego otra 
aventura similar, y cuando me pregunté cuándo habían tenido lugar estas 
aventuras, me di cuenta de que estaba recordando sueños de varias noches. 
Traté de recordar qué había hecho el día anterior (…) pero toda mi vida 
despierta había perecido (…) pienso que hacer y al mismo tiempo entender 
una obra de arte y con más facilidad si está llena de formas, símbolos y 
música, nos lleva al umbral del sueño, y tal vez mucho más allá aún sin 
darnos entera cuenta (1994: 34-35). 
 
La consideración que hace Yeats acerca de la escritura está profundamente 
ligada a una visión escéptica para con la poesía de su época, se sabe en un 
momento histórico que marca el cambio en el hacer poético, nos habla de una 
―lenta muerte de los corazones de los hombres, que llamamos el progreso del 
mundo‖ que es, diríamos, la transformación del trabajo, de la economía y de la 
concepción estética frente a la época clásica, a la que Yeats es muy 
cercano;―¿Qué cambio debería uno buscar en las modalidades de nuestra 
poesía?‖, se pregunta, y  lo que propone es ―Un retorno a las formas de nuestros 
padres […] podríamos extraer esos ritmos ondulantes, meditativos, orgánicos que 
son la estructura de nuestra imaginación‖ (Yeats, 1994: 34-35), ritmos de carácter 
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sutil y complejo a la vez, que perviven en los símbolos, esos remanentes de un 
lenguaje arcaico mítico.  
Para muchos poetas románticos los sueños representaban estados de vida más 
allá de lo físico, podríamos decir que se trataba de una puerta que se abría frente 
a dos caminos: el de la creación a partir de imágenes edénicas y el que les 
mostraba sus más oscuros miedos, sus infiernos personales. En muchas 
oportunidades estas visiones (edénicas e infernales) se sucedían en el mismo 
relato del sueño. La escritura de las experiencias soñadas le daba al autor un 
lugar de privilegio como creador y profeta, a la vez que le dejaba una hendidura de 
escape a la responsabilidad contraída al enunciar las visiones de su sueño. 
 
1.3.1 El soñador oscuro 
 
 
Pero si en la noche umbría 
Tras sueño inquieto despierta, 
Cada sentido una puerta 
A sus creencias le da; 
Y duda, y tome, y vacila, 
Y azorado el hondo pecho, 
En derredor de su lecho 






En El alma romántica y el sueño (1996), Béguin retoma la obra de Johann Paul 
Friedrich Richter (Jean Paul), escoge su obra Hesperus para analizar las 
imágenes más sobrecogedoras que ha plasmado el autor y muestra en qué 
medida es el sueño una forma trascendental para llegar a la condensación de 
imágenes que de otro modo estarían totalmente fuera de contexto. 
 
 En Hesperus, el protagonista, Enmanuel, experimenta a través del sueño su 
propia muerte, la muerte de la humanidad y a su vez la del tiempo. Las visiones 
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divinas se superponen a las visiones terroríficas, el soñador se encuentra a sí 
mismo flotando de un espacio a otro entre el caos, la sombra y las ruinas, al 
tiempo que imágenes de ángeles y santos llegan a acompañarlo en su viaje.  
En un acercamiento superficial, ese sueño nos remitiría al Apocalipsis y 
quedaría expuesta su intención didáctica acerca del fin del mundo; pero si vemos 
a profundidad, de la mano de Béguin, lo que se nos muestra es una prueba de ese 
resquebrajamiento de la religiosidad que se da durante el romanticismo, ruptura en 
la que están implícitos diferentes fenómenos: uno de ellos tiene que ver con la 
angustia que genera en el poeta la sensación de vacío. Albert Béguin comenta: ―Y 
no hay peor pesadilla que la de la ausencia de Dios, ni más trágico horror que el 
de Cristo muerto, al percibir que el cielo está vacío‖ (1996; 220). Esta apreciación 
tan sugerente, fue retomada luego por Octavio Paz en Los hijos del limo, del 
romanticismo a la Vanguardia (1981), para demostrar cómo, en la búsqueda por 
un lenguaje original, por esa vía de entrada al paraíso, también el poeta irónico se 
convierte en ―un Satanás y un payaso‖: Paz ubica en Jean Paul el germen de una 
separación consciente entre el hombre y su Dios, y afirma:  
 
Aunque el origen de todas estas actitudes es religioso, se trata de una 
religiosidad singular y contradictoria, pues consiste en la conciencia de que la 
religión está vacía. La religiosidad romántica es irreligión: ironía; la irreligión 
romántica es religiosa: angustia (1981).  
 
Según Paz, la ironía romántica hace que a la vez que la palabra poética funda 
mundo, en esa génesis también esté implícita la desintegración: ―ruptura de la 
analogía por la ironía, por la conciencia de la historia que es la conciencia de la 
muerte‖(1981: 380). En consecuencia, Hesperus no solamente predeciría la 
muerte de un Dios agonizante, sino que situaría al autor en un punto neural para la 
poesía moderna, le cuestiona el lugar al Yo. Observemos la enunciación de ese 




Algo oscuro e informe (pero no sé lo que era, quizá era yo mismo que así me 
parecía) me impulsaba a escudriñar con la mirada el horizonte: en la 
tenebrosa nada vi algo semejante a las vibraciones del aire ante los ojos […] 
Esta aparición me dijo que esas sombras, esos sueños, esas vibraciones 
eran cosas que se suelen llamar hombres […] Por último, la aparición me 
mostró, entre esas cosas con aspecto de sueños, una forma que tenía ese 
mismo aspecto de sueño y que me dijo: ―Eres tú.‖ Pensé en mi yo y me eché 
a temblar de miedo […]. 
 
El estudio de este fenómeno de descentramiento del Yo está, pues, 
íntimamente relacionado con el cambio lento que se da en las representaciones 
del sujeto frente a la religión. Hesperus apertura esa tradición literaria que toma el 
sueño  para representar visiones de muerte y de vacío. 
 
1.4. El distanciamiento y el No-yo 
 
 
El legado del romanticismo es de un enérgico 






En la Universidad de Jena, cuatro años después de publicar su Hesperus, y por 
desavenencias de carácter religioso, Jean Paul sostiene uno de los debates más 
famosos del romanticismo, precisamente con otro de los autores que indagaba 
sobre el lugar del Yo: Fichte. Seguidor de las ideas kantianas e imbuido en el 
idealismo, Fichte fue radical en su planteamiento de que en las representaciones y 
no en los objetos era donde residía el verdadero sentido de la poesía. Según 
Walter Benjamin, es Fichte quien plantea la Reflexión ―reflejarse sobre una forma‖ 
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como Médium para legitimar y determinar el conocimiento. Afirma que Fichte ―no 
conoce, por consiguiente, más que un solo caso de utilización fructífera de la 
reflexión: el de la intuición intelectual‖ (1998: 55).  
 
Sugiere Benjamin que en la experiencia romántica la noción de reflexión 
alcanza el estatus de condición inherente de la obra de arte, pues es factible 
deducir que aquello que surge de la función de la Reflexión en la intuición 
intelectual es el ―Yo absoluto‖. En la concepción Fichteana del yo existen dos 
conceptos: El Yo y el No-Yo; la figura del No-Yo es también una representación 
del Yo. Así, el Yo contiene al No-yo, y el No-Yo limita al Yo. El No-yo como 
oposición al Yo, determina un proceso formal del conocimiento: la Reflexión. Para 
Fichte, este proceso sólo se da de manera inconsciente. 
 
Lo que toman los románticos de Fichte es la capacidad del proceso reflexivo, la 
capacidad de ser Yo del Yo en el pensamiento: 
 
[…] no se da, para los románticos, ningún no-yo, ninguna naturaleza y 
esencia que no devenga de sí misma […] En consecuencia, la célula 
germinal de todo conocimiento es un proceso de reflexión, a través de la cual 
ésta se conoce a sí misma. Todo ser conocido de una esencia pensante 
presupone su autoconocimiento (1998: 86-87).  
 
Benjamin apunta a demostrar que parte de los postulados de  Fichte son los 
que pautan el devenir de las posturas románticas y que es esa comprensión del 
―distanciamiento‖ lo que resultará tan valioso para las generaciones venideras. De 
acuerdo con Benjamin, Novalis es quien, tomando como base la Reflexión 
fichteana, ―acuña‖ la palabra Autopenetración, que es una especie de Reflexión 
pero de manera consciente y sin límites. Schlegel, por su parte, llamaría Voluntad 
a ―la capacidad de suspender la reflexión y orientar la intuición‖ (1998: 63). Para 
los románticos tempranos como Novalis, la facultad de la Reflexión para retomarse 
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a sí misma serviría para explicar el concepto de la yoidad, como un eterno 
reflejarse del yo originario, pero con la condición de prescindir de la característica 
fichteana de lo inconsciente y sin su contrapartida del No-yo.  
 
Observar una cosa significa únicamente empujarla hacia el 
autoconocimiento. Que el experimento alcance el éxito depende de en qué 
medida el experimentador esté en condiciones de aproximarse al objeto y de 
incluirlo en sí, a la postre, en virtud del incremento de la propia conciencia, 
de la observación mágica, se diría. (…) Esta observación mágica podría ser 
igualmente denominada irónica en el sentido de los románticos: es decir, no 
observa en su objeto nada individual, nada determinado (Benjamin, 1998: 
55).  
 
Los románticos, al proponer que el objeto para ser conocido deba auto conocerse, 
obligan a descentrar el lugar de la percepción del objeto, una vez la 
representación se hace consciente de sí es percibida por el sujeto; éste, a su vez, 
por medio de la Reflexión permite que el objeto lo penetre: proceso que va más 
allá de la mímesis donde el objeto permanece para ser observado y es el autor 














1.5. Reflexión, distanciamiento e ironía 
 
 
Pon en mi pecho, niña, pon tu mano. 
¿No sientes dentro lúgubre inquietud? 
Es que en el alma llevo un artesano 






La propiedad única e  irregular del poeta que capta la sensación en la 
naturaleza —en contraposición al observador desapasionado— de capturar para 
sí el instante, haciéndose parte del acontecimiento y a la vez tomando distancia 
del suceso para reflexionar sobre ello, dará los márgenes a lo que más adelante 
se llamaría ironía romántica. La ironía sería entonces la fragmentación del sujeto 
poético en cuanto que combina un conocimiento tanto objetivo como subjetivo del 
objeto internalizado, al mismo tiempo le procura una toma de conciencia de su 
naturaleza dual, una síntesis de opuestos. La ironía permite el distanciamiento a la 
vez que la Reflexión, lo que presupone una oscilación constante entre el 
entusiasmo creador y la autolimitación consciente del sujeto.  
 
El germen de extrañamiento que emerge con la ironía permitirá, a largo plazo, 
varios tipos de distanciamiento como el sugerido por Baudelaire, donde el sujeto 
es aplazado por medio de enmascaramientos; o en la obra de Brecht, donde el 
distanciamiento es la comunicación del sujeto con la representación que él edifica 
de sí mismo. Del mismo modo se explora una de las vertientes de la ironía en las 
vanguardias, la de la creación pura, ilusión que no es más que la prolongación 
contextualizada y maquinal de lo que Schlegel llamaría intuición, y que es la 
conciencia de dualidad del Yo (el Yo y su movimiento) en la Reflexión.  
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Es posible suponer que como remanente de este distanciamiento reflexivo 
apareciera la figura del Sujeto poético; sin embargo, los primeros románticos 
consideraban al autor como un sujeto ético y hacían de la obra la manifestación de 
una experiencia del autor. Goethe, en Poesía y verdad (1999) vinculó la creación 
poética a las experiencias vividas al decir que la obligación del poeta es 
apoderarse de la palabra, hacerla decir lo que él vive,  piensa, imagina y sufre. 
Así, vemos que Novalis o Schlegel escriben desde su propia verdad, dejan por 
sentado que hay una identidad realizada del autor en el Sujeto poético. De hecho, 
en esta etapa primordial del romanticismo, al ser interpretados los poemas, se les 
consideraba expresiones del Yo del poeta —sin intermediarios entre el autor y el 
poema—. Goethe aún nos habla desde su verdad poética, desde su vivencia 
individual. Los años de Aprendizaje de Wilhelm Meister, y posteriormente Fausto, 
son una extensión del pensamiento y del deseo de Goethe, pero poetas 
románticos herederos como Heine o Yeats van más allá de lo subjetivo, 
construyen un Yo que no limita con algo cognoscible o diferenciable, son 
plenamente consientes de que el poeta está continuamente convirtiéndose en otra 
cosa, hablando desde otro lugar diferente al de sus vivencias. 
 
Uno de los aspectos fundamentales que modifica el romanticismo será que en 
adelante la percepción del hombre cambia al convertirse en un sujeto consciente 
de su fragmentariedad y de la posibilidad que representa el sujeto poético como 
ente desintegrador del afuera y del adentro (del Yo y de lo Otro). El Yo poético, 
esa difusión, ese límite insubstancial, es precisamente el lugar donde el autor 
accede y edifica la palabra poética,  lugar que le da abrigo a eso otro que lo vive y 
a sí mismo. Pero esa palabra poética se ubica fuera de la cotidianidad, aunque 
parte de un lenguaje natural se transforma en una construcción con ritmo, léxico y 
significaciones propias, donde las desviaciones de sentido son frecuentes y 
ejecutadas a conciencia.  Por esa razón podemos hablar de la palabra poética en 
cumplimiento de una función social y política, que sitúa al poeta como sujeto ajeno 
de sí, con una función lingüística de creador y renovador del lenguaje. Para los 
21 
 
románticos este compromiso de la palabra poética será de carácter vital en la 
medida en que confluyen en ella todas las articulaciones ontológicas del ser. 
 
Otro de los factores que también modifica al movimiento romántico tiene que 
ver con las consecuencias que deja el ánimo nacionalista, entendido como un 
impulso espiritual tendiente a proteger lo otro, que es lo propio, pero que a su vez 
obliga a tomar partido por causas externas al individuo. Así, se da una doble 
traslación, por un lado el desencantamiento de lo humano hacia sí mismo, del otro 
lado desde el sujeto hacia las manifestaciones de la deidad. 
 
1.6. Nacionalismo y despersonalización  
 
 
El poeta goza de este incomparable privilegio de poder 
ser a su albedrío él mismo y los demás. Como esas 
almas errantes que buscan un cuerpo, él entra, cuando 






En Romanticismo y Modernidad, Esteban Tollinchi hace un acercamiento crítico 
desde las humanidades en su conjunto, a las transformaciones que operan al 
interior del movimiento romántico. Según Tollinchi, el nacionalismo, respaldado de 
manera contundente por la poesía durante el primer ciclo romántico, dejó grandes 
secuelas en el oficio de los escritores, entre ellas el vínculo tan estrecho que se 
forma entre la poesía y la sublevación política que le sirve como excusa a muchos 
dirigentes para avivar los conflictos populistas. Desde la literatura, especialmente 
desde la poesía, el autor se hizo parte integradora de un poder en movimiento 
continuo. Lo contradictorio de este movimiento es que, al derrocar al Dios, al 
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Padre, al Rey, estaban por consiguiente derrocando a un poder que los sostenía y 
les daba unidad. El romanticismo fue, por decirlo así, el último gran movimiento 
que convocó al menos a un tercio del género humano a luchar por unos ideales 
comunes desde su propio territorio. ―Para fines de siglo, el nacionalismo se había 
tornado conservador, proteccionista, militarista, racista‖ (Tollinchi, 1989: 840-841), 
había perdido fuerza y se transformaría con sus mutaciones singulares y 
distintivas de un movimiento a otro; la literatura también comenzaría un proceso 
de aceleración y de producción. Tollinchi propone que el eje de esa producción era 
la búsqueda de la identidad: 
 
Buena parte de la literatura posterior —a los primeros románticos— (tanto del 
siglo pasado como del presente) se desvive por hallar un camino en el 
laberinto del problema de la identidad. Después de todo, de ello depende la 
organización del mundo que se pueda ofrecer y la relación que pueda haber 
entre ella y el individuo. Baudelaire intenta centrar el enigma de su ser en él 
[…] y no es accidental que tantas veces se valga de las cosas, de las 
piedras, para referirse a estados anímicos, o bien que en la introducción a las 
Flores del Mal aparezca el tedio y la nostalgia de la muerte (1989: 888). 
 
El desencanto ante las consecuencias del nacionalismo y la dispersión de sus 
valores e ideales confronta a los escritores de la época que son  quienes darán 
cuenta del proceso a través de sus obras, en especial de ese fenómeno de 
descentramiento que  venía dándose desde los primeros románticos: 
 
 Pero la literatura, a juzgar por la producción de la segunda mitad de siglo, no 
comparte el optimismo y el perfeccionamiento de la ciencia y de la política. 
Quizá porque su mirada cale más hondo, quizá por la tendencia de la 
imaginación a llevar una situación a los extremos; de cualquier modo, es un 
hecho que, por lo menos la literatura más consciente de la época, insistió en 
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continuar el proceso de disección del individuo moderno, de la 
descomposición del yo (Tollinchi, 1989: 895). 
 
La despersonalización, que nace al interior de esa descomposición del Yo es 
una búsqueda del autor por mostrar el exterior sin ―contaminaciones‖ 
sentimentales, se trata de dejar de lado el sentimentalismo que nació con el Sturm 
und drang y que degeneró en todo tipo de excesos melodramáticos. En la 
despersonalización se deja a un lado la percepción sentimental que daría el objeto 
representado en la conciencia del autor: el objeto no soy yo, pero yo sí puedo ser 
el objeto, si yo soy el objeto y hablo a través de él, entonces no es mi vivencia lo 
que poetizo: es mi objeto el que dice de su dureza o de su tenacidad, sin 
desnaturalizarse, con una voz madura y constante, reconociendo su nobleza, 
previniendo la mímesis.   
 
1.7. El poeta como pintor de la vida cotidiana 
 
 
Me coloqué al lado de su gran calle de sepulcros 
e, incluso, junto a la carroña y los buitres y me reí 
de todo su pasado y del mustio y arruinado 
esplendor de ese pasado. 
 




El nacionalismo, aliado a la transformación de las ciudades dio como resultado 
una nueva especie de autor, Walter Benjamin (1999: 50) lo llama flâneur: ―que va 
a hacer botánica al asfalto‖. Tanto en la pintura como en la escritura se hicieron 
populares las fisiologías, que eran pequeños retratos descriptivos de las personas 
o de los lugares hechos de una manera muy detallada. A partir de estas pequeñas 
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representaciones, la literatura avanzaría en la búsqueda por ilustrar 
minuciosamente el comportamiento humano de las masas en las ciudades, pero 
su ejecución depende de la individualidad del autor. 
 
Es posible que la posguerra hubiese filtrado esta desconfianza hacia el otro, o 
que en la transformación de lo rural a lo urbano, la necesidad de organización del 
gobierno requiriese de los individuos una mayor información: ―Desde la revolución 
francesa, una extensa red de controles había ido coartando cada vez con más 
fuerza en sus mallas a la vida burguesa‖ (Benjamin, 1999: 62) como reacción a 
esos controles, la vida de hogar se torna más íntima y comienza a darse un 
fenómeno de conservación por los objetos caseros, tanto en la pintura como en la 
literatura, especialmente para la poesía; se hace necesaria la agudización de la 
observación de todo lo que pueda sugerir un valor de lo material asociado a lo 
espiritual. Siguiendo a Benjamín, el flâneur es un nuevo tipo de detective que 
permanece en atenta observación. ―Cualquiera que sea la huella que el flâneur 
persiga, le conducirá al crimen‖ (1999: 56): el interés por los relatos detectivescos 
crece y comienzan a aparecer como parte de la literatura esas construcciones que 
muchos góticos predijeron, el terror, que en la representación gótica se 
relacionaba con lo exterior: gárgolas, monstruos, vampiros, se transformaba en un 
terror por las manifestaciones internas de lo deshumanizado que convive con el 
autor, lo cotidiano que puede llegar a ser tan horroroso como la oscuridad del 
corazón de un hombre.  
 
Retratar al otro, buscar en el otro sus hondos secretos, expurgar su recóndita 
humanidad, es una forma de apropiarse de él; es poetizarlo, quitarle la calidad de 
genérico y ensamblarlo en el mundo de la palabra. Poetizar al otro es también 
obligarlo a abandonar su cualidad sincrónica, volverlo arquetípico, darle un 
carácter universal. Pero no debemos olvidar que la verdad del otro no le pertenece 
al autor. El oficio del que escribe está en aprender a darle coherencia a esa 
verdad del otro, a encuadrarlo en su foco. Si el otro por sí mismo ya es poseedor 
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de su voz y de su verdad, sólo necesita ser poetizado. Así lo entendieron los 
escritores de la época, quienes trataron de retratar todo el peso de lo humano 
desgraciado que hay en el hombre y lo hicieron sin considerar a qué clase social 
pertenecía este.  
 
No menos que la simpática penetración romántica en la totalidad ambiental 
de los espacios vitales, otra corriente romántica, aquella ya tantas veces 
mencionada de la mezcla de estilos, tuvo su parte en el desarrollo del 
realismo contemporáneo. Hizo posible que personas de no importa qué clase 
social, con todos los entrecruzamientos prácticos de la vida, tanto Julián 
Sorel como el viejo Goriot o Madame Vauquer, pudieran ser objeto de una 
representación literaria seria (Auerbach, 1942: 455).  
 
Y esta seriedad en la representación de los individuos le otorga ciertos matices 
profesionales al oficio de autor. Al mismo tiempo pone sobre la mesa el estudio de 
esas emociones que contienen un aparente carácter superfluo. La economía es 
tomada como una razón literaria en sí misma. En Crimen y Castigo, Madame 
Bovary,  El Spleen de París3y  Naná, entre otras, el tema de la angustia ante la 
pérdida económica adquiere una magnitud devastadora. En gran parte se debe a 
que se ha transformado el agente de preocupación: ya no se lucha en contra de 
grandes monstruos, titanes o fieras, ahora se lidia con la frustración, el tedio, el 
abandono, en un intento del hombre por sobrevivir a sí mismo. Reflexionando 
sobre la literaturización de estas angustias que degradan lo humano, Auerbach, en 
el capítulo de Mímesis que dedica a Madame Bobary, señala: 
 
Una desesperación tan vaga puede haber existido siempre, pero antes no se 
pensó en tomarla seriamente como tema de una obra literaria; una tragedia 
tan informe, si es que se puede llamar tragedia, desencadenada por la 
                                                             
3
 Específicamente en La moneda Falsa, El jugador generoso. 
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situación misma no ha sido literalmente concebible hasta el romanticismo 
(1942: 460). 
De hecho, la técnica de la despersonalización mediante el retrato no es 
particular a los poetas; también a su modo, Poe y Balzac habían encontrado cierto 
rigor al dejar que los objetos o las situaciones hablaran por sí mismas, pero quizá 
quien es más tácito a la hora de precisar el lugar marginal del autor para privilegiar 
la obra es Flaubert, desde él la labor del autor es tomada como fruto de la 
investigación, y la precisión de la palabra reemplaza la búsqueda por las 
emociones y la exploración en la vida del propio autor. Lo que denuncia Flaubert 
es la transformación de una estética, el cambio en la expresión de lo que debe 
mostrarse; ―La escena nos muestra al hombre y a la mujer a la mesa, la situación 
más corriente que pueda imaginarse; antes de él (Flaubert) sólo hubiera sido 
concebible en la literatura como parte de una farsa, de un idilio, de una sátira‖ 
(Auerbach, 1942: 459). 
 
Es curioso que tres hombres nacidos en 1821: Baudelaire, Dostoievski y 
Flaubert,  muestren en sus obras, desde diferentes estilos, esa  descomposición 
del Yo de la que hemos hablado, el proceso de cambio en la identidad del sujeto y 
la separación del ser de cualquier apoyo fuera de sí. Pareciera que en sus obras 
se vislumbrara que realmente el Yo es una fabricación, una intuición, una máscara 
que es sólo removida para poner otra en su lugar. También parecería intuirse que 
ese Yo, herencia romántica, posee connotaciones oscuras, incomprensibles, que 
no pueden entenderse sino bajo un lente que deje por fuera al autor. Poetas como 
Baudelaire están conscientes que debajo de esas máscaras de los sujetos existe 
heroísmo, no equiparable al de los cuentos de hadas, o el heroísmo público (que 
todavía enarbola las virtudes del romanticismo) sino un heroísmo que se da en la 
batalla diaria por la subsistencia, donde hasta las acciones más ruines permiten 










En Las formas elementales de la vida religiosa, Émile Durkheim propone que 
una forma de caracterizar lo religioso se da por la tendencia a creer en seres 
espirituales ―sujetos conscientes, dotados de poderes superiores a los que posee 
la mayoría de los hombres‖ (2007: 27);  sin embargo, al ser estrecha esta 
caracterización, Durkheim define la religión como ―un sistema más o menos 
complejo de mitos, dogmas, ritos, ceremonias‖ (2007: 27). 
 
De modo natural, los fenómenos religiosos se clasifican en dos categorías 
fundamentales: las creencias y los ritos. Las primeras son estados de 
opinión, consisten en representaciones; los segundos son modos de acción 
determinados. Media entre estas dos clases de hechos toda la diferencia que 
separa al pensamiento de la acción (2007: 27). 
 
Afirma Durkheim que todas las creencias religiosas distinguen lo sagrado de lo 
profano en cuanto a su oposición absoluta, que no impide que haya un contacto 
entre ambas esferas: ―Las cosas sagradas son aquellas que las prohibiciones 
protegen y aíslan; las cosas profanas aquellas a las que se aplican estas 
prohibiciones y que deben quedar a distancia de las primeras‖. 
 
Lo sagrado, por su carácter social en sus ritos y prácticas, irá encaminado a 
darle continuidad a ciertas permanencias de lo cotidiano en un más allá cercano a 
lo perfecto. Mientras lo profano explicaría la finitud de los mismos procesos 




La sensación de un espacio infinito que lo rodea, de un tiempo infinito que lo 
precedió y ha de suceder al instante presente, de fuerzas infinitamente 
superiores a aquéllas de las que dispone, no puede por menos, parece, que 
despertar en el hombre la idea de que existe, fuera de él, un poder infinito del 
que depende. Pues bien, esta idea forma parte, como elemento esencial, de 
nuestra concepción de lo divino (Durkheim, 2007: 78). 
 
La heterogeneidad de este tiempo y de este espacio infinitos, y a su vez 
sagrados, es por consiguiente opuesta a la homogeneidad del tiempo secular4 
donde se da la linealidad de las periodizaciones tendientes hacia un futuro y un 
espacio que no trasciende ni evoca lo tremendo de la experiencia religiosa. Para 
Durkheim, el carácter sorprendente de lo sagrado a la vez que su omnipotencia 
hablarían por oposición de lo cotidiano y falto de poder de lo profano.  
 
Sin embargo, esos límites tan definidos entre lo sagrado y lo profano comienzan 
a difuminarse con la modernidad. Walter Benjamin en El libro de los pasajes 
(2004) nos dice que aunque ―La vida en el círculo encantado del eterno retorno 
confiere una existencia que no sale de lo aurático‖, ―La creencia en el progreso, en 
una infinita perfectibilidad —tarea infinita en la moral— y la idea del eterno retorno, 
son complementarias‖. Por esa razón, aunque en perspectiva el hombre moderno 
intente verse por fuera de los ciclos canónicos, aún permanecen con pequeñas 
variantes los rituales religiosos que le permiten, por un momento, el regreso al 
tiempo sagrado. Así, pues, se dan simultáneamente lo profano y lo sagrado en la 
modernidad. 
 
En la modernidad, la desacralización hace que los profanos adopten ciertos 
rituales y comportamientos herederos de lo sagrado, ya que es sólo desde estos 
rituales y revestimientos de lo sagrado desde donde se relacionan con la cultura. 
Es imposible, pues, en nuestra civilización, permeada profundamente de lo 
                                                             
4
 La definición de secular a partir de San Agustín sería ―hombre que vive en el siglo‖. 
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religioso, ser ateo de modo absoluto. Partiendo de esta base, podríamos afirmar 
que a pesar de la destrucción de los referentes que vinculan lo sagrado a su 
origen, perviven en la inconsciencia, en la oscuridad, los remanentes de ese 
pasado sagrado de los símbolos.  
 
2.1. Poesía y oficio 
 
 
Preferiría ser labrador y servir a otro, a un 
hombre pobre e indigente y sin gloria, que ser rey 




Hesíodo era labrador, y aunque nació en Jonia debió trasladarse a Beocia, un 
poblado de Grecia, donde las condiciones de trabajo eran arduas. Tenía un 
hermano, mal administrador, necesitado de consejo, y entonces, un día entre los 
días Hesíodo decidió que iba a escribir para su hermano una especie de manual, 
ya que él conocía bien el oficio. Los trabajos y los días es una obra donde el autor 
no exalta las cualidades de los dioses como en La Ilíada o en La Odisea, sino que  
busca por medio de un lenguaje simple explicar la importancia del trabajo en la 
sociedad de su época. 
 
Hesíodo no es un poeta mediano: es el primer europeo que se ocupa de la 
naturaleza en sí misma. La conoce y domina con la mirada del labrador, a 
cuya atención no escapa el sentido del más leve rasgo. Cuando la grulla 
vuela hacia el sur, hay que ponerse a la cosecha; cuando el cuclillo canta 
entre las ramas del roble, hay que echar mano del arado (Bowra, 1953: 34).  
 
                                                             
5
 La declaración de Aquiles en los Infiernos, rapsodia XI en Homero. Odisea. Traducción de Luis Segalá 




Desde Hesíodo no ha cambiado mucho el principio según el cual el hombre, 
para su existencia, requiere del esfuerzo en la producción de los bienes materiales 
y espirituales. El conocimiento que se obtiene y se trasmite es construido desde la 
práctica y acredita al hombre en su desempeño de cualquier oficio. Aun en lo 
agrario, el desarrollo de un trabajo es un cumplimiento con la deidad. Hacer bien 
su trabajo, tanto para un hombre primitivo como para un contemporáneo, significa 
cumplir la voluntad de Dios. Pero para el poeta la cuestión del oficio no ha sido 
muy clara; su trabajo, por así decirlo, no tiene muy definidos sus límites en el 
esquema socioeconómico. El poeta, como cualquier ser humano, está obligado a 
la satisfacción de sus necesidades y a ubicarse frente a determinados fines y 
objetivos en condiciones iguales a otros trabajadores: pero en su condición de 
creador, los instrumentos con los que labora no son de fácil manejo, ni vienen con 
instrucciones, nadie podrá decirle a ciencia cierta si la mercancía que ofrece le 
dará los resultados que espera porque no se ha acuñado la moneda que pueda 
pagarle al poeta lo que él hace. 
 
El término oficio para referirse a la poesía puede resultar chocante para quienes 
la consideran o la valoran como arte, por eso es necesario aclarar que la poesía 
no es una profesión, no está especificada su Techne. Se me hace más digno 
llamar oficio a los modos de hacer del poeta, al singular vínculo que establece con 
el lenguaje.  
 
Más que intentar una reflexión sobre lo artístico de la poesía, me interesa ver su 
trasfondo material y observar las herramientas subjetivas y objetivas de uso 
común y diferenciado en la poética de escritores como Juan Manuel Roca, que 
son señales inequívocas de los lazos que éstos establecen con la tradición. 
 
Llamar oficio al hacer poético no posee, a mi parecer, connotaciones negativas; 
por el contrario, le permite al poeta tomar la palabra y crear con ella en lugar de 
exhibirla en un museo, también nos obliga a re-pensar la innovación, el cambio y, 
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más que nada, a disolver la ostentación y la presunción de eternidad de la obra de 
arte. Así visto, el oficio de escribir poesía con p minúscula sigue teniendo su 
dignidad intacta, como una mujer que ya madura no pierde la alcurnia de sus 
ancestros, ni el amor de su descendencia, y en su conciencia de que el tiempo 
pasa, está presta a entregar a su prole lo más valioso que tiene: su enseñanza. 
 
Me propongo, pues, hablar del oficio como hablaría un hortelano, un hombre o 
una mujer que conoce el mejor momento para sembrar, que evalúa con sus 
manos el producto y puede darle un valor por encima de lo emocional. En este 
orden de ideas, un buen hortelano se reconocería por el manejo que tenga, más 
que de las herramientas, del oficio mismo (se puede conocer mucho sobre un 
arado sin llegar a utilizarlo nunca). A lo que me referiré es a la práctica en sí del 
oficio, en poesía este proceso exige el auto-examen consciente de esas 
representaciones que de una u otra forma modifican el imaginario del poeta y que 
le obligan a  establecer vínculos por fuera de sí mismo en la escritura. 
 
2.2. El vínculo poético con la divinidad 
 
 
¡Qué hacer! dijo Zeus, el mundo ha sido repartido, el 
otoño, la caza, el mercado ya no me pertenecen. 
¿Quieres vivir en el cielo conmigo? 




                                                             
6
 "Was tun?" spricht Zeus, "die Welt ist weggegeben,  
Der Herbst, die Jagd, der Markt ist nicht mehr mein. 
Willst du in meinem Himmel mit mir leben - 





Comparar el oficio del hortelano con el hacer poético plantea un problema de 
fondo: la desacralización. En la historia humana fue primero la palabra sagrada, la 
palabra de poder, que iba más allá de la simple enunciación de las cosas, que 
contenía un elemento primitivamente poético, la palabra que funda, que es magia 
o conjuro. Sin embargo, lo que me propongo en este trabajo es pensar el poema, 
no solamente desde su mito, sino también desde su ejecución práctica. Por esa 
razón es necesario indagar en qué medida repercute la transformación del 
pensamiento y del hacer poético a raíz de la secularización. Pero antes de llegar 
a esto es necesario entender de dónde proviene la vinculación de la poesía con 
lo sagrado.  
 
Las primeras manifestaciones poéticas son dictados míticos que pertenecen a 
la oralidad. Luego, estos se convertirían en literatura. Así sucede con el 
Ramayana, el Mahabharata, el Popol Vuh, la Biblia, y casi todos aquellos textos 
que narran los mitos fundacionales. Aunque no es de carácter sagrado, el atributo 
cultural y fundacional de la narración homérica  nos permite creer en la poesía 
como prolongación del mito: si ella desvanece las fronteras del tiempo, de la 
historia, si no sólo explica el mundo, sino que también defiende al poeta de la 
muerte y lo ubica en un Tiempo sin tiempo, entonces el lenguaje mítico y el 
lenguaje poético se hacen indisolubles. 
 
Entramos en una esfera temporal impuesta por un artista que nos transmite 
una experiencia que sólo podemos describir como creadora. Mientras dura 
esta experiencia creadora, la estrechez de la vida cotidiana y del tiempo 
humano queda sustituida por una conciencia de alguna construcción tejida 
intrincadamente. Hay entonces un sentido en el que toda obra de arte crea 
su propio ―instante‖. Así, la emergencia del poema en la página es ya la 
creación de un momento mágico, emparentado con la intemporalidad 




En su intento por fundar lo arquetípico, el hombre se vale de la fusión entre el 
mito y la poesía, haciendo de esta última un elemento indispensable en la 
subestructura del mito; ya que siendo la poesía el recurso más elevado para 
exaltar las propias características del momento original, es también lo más 
parecido al orden inaugural del que trata el momento mítico. El Tiempo primordial 
o de origen debe ser relatado de la manera más bella posible porque supone lo 
eterno, y ¿de qué otra manera se construiría una casa en la que se ha de vivir por 
siempre, sino es con los mejores materiales? Esta simbiosis permite que el poeta 
sea a su vez el mama o chamán que dirige a su tribu al momento original, Illo 
Temporae, en palabras de Mircea Eliade, ya que si tenemos noticia de aquella 
época en que todavía los hombres eran hijos de los dioses, es precisamente 
gracias a la poesía, gracias a que hubo alguien allí para tornar el suceso en 
palabra escrita. El poeta da entonces testimonio de su experiencia de la creación; 
es a través de esas reinterpretaciones y elaboraciones desde donde se construyen 
nuevos contenidos, dependiendo de la cosmovisión de la época. 
 
El monstruo de un solo ojo, burlado y muerto por el extranjero que le dice 
llamarse "Nadie"; los vientos que escapan del odre y arrebatan a la nave sin 
rumbo; los ogros "enormes como montañas", que devoran a los marineros; la 
encantadora que los transforma en cerdos; la droga que los hace olvidar su 
patria; las islas movedizas y las rocas oscilantes, todo ello tiene su parangón 
en tradiciones populares, fuera de Grecia. Todo ello existía antes de Homero, 
y aun sin Homero hubiera sobrevivido en la imaginación de los pueblos. Pero 
el arte de Homero está en exaltar en poesía las toscas especies del folklore 
(Bowra, 1953: 28). 
 
No podemos asumir que el poema es el mito en sí. Mas sí podemos asumir que 
la poesía ha adquirido del mito varias características, entre ellas la facultad de 
desafiar las leyes naturales insertando al hombre en otra temporalidad. Al igual 
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que el mito, la poesía crea a su alrededor un aura de trascendencia que opone lo 
pasajero a lo permanente; esto le permite desbaratar la continuidad del Tiempo e 
instaurar su propia temporalidad; en el poema, el tiempo se torna ―circular, 
reversible y recuperable, como una especie de eterno presente mítico que se 
reintegra periódicamente mediante el artificio de los ritos‖ (Eliade, 1981: 45). El 
poema repetido crea la ilusión de ser recreado, al igual que el mito durante el 
ritual. El poema es una construcción potencial que será reinterpretada en lo 
sucesivo, he ahí la cualidad fundacional del mito que hereda la poesía. Debido a 
esta cualidad, no podríamos entonces hablar de la poesía como anacronismo, de 
la misma manera que no hablamos de anacronismo para referirnos al mito, porque 
la poesía al igual que el mito cumple su función de ―Reintegrar el tiempo sagrado 
del origen‖ (1981: 57),  lo cual, según Mircea Eliade, le supone al poeta ser 
―«contemporáneo de los dioses», es decir, vivir en su presencia‖. Pero no sólo 
Eliade intuye la vinculación del poeta con lo sagrado, también lo hace Heidegger: 
 
Pero nosotros entendemos ahora a la poesía como el nombrar que instaura 
los dioses y la esencia de las cosas. ―Habitar poéticamente‖ significa estar en 
la presencia de los dioses y ser tocado por la esencia cercana de las cosas. 
Que la existencia es ―poética‖ en su fundamento quiere decir que el estar 
instaurada (fundamentada) no es un mérito, sino una donación (2008; 117). 
 
En su libro Arte y poesía, Heidegger dedica un capítulo a reflexionar sobre la 
esencia de la poesía y sobre Hölderlin, haciendo énfasis en esa 
contemporaneidad del poeta con los dioses, y cómo el diálogo establecido entre 
ambos de alguna manera funda la esencia de la poesía misma, nos dice:  
 
Desde que somos un diálogo, el hombre ha experimentado mucho y 
nombrado muchos dioses. Hasta que el habla apareció propiamente como 
diálogo, vinieron los dioses a la palabra y aconteció el mundo […] Y tanto 
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más cuanto que el diálogo, que somos nosotros mismos, consiste en el 
nombrar a los dioses y llegar a ser el mundo en la palabra (2008: 114). 
Para Heidegger, no es el poeta quien invoca por medio de la palabra a la 
deidad, es la deidad la que viene a la palabra a fundar mundo, es ella la que 
invoca, y la palabra que la nombra constituye una respuesta a esa invocación. 
Comentando este texto de Heidegger, en su libro La imagen Poética (2008: 34), 
Julián Malatesta afirma:  
 
El lenguaje es acontecimiento; por su medio, los dioses descienden al mundo 
de los hombres; por su medio, los hombres le crean mundo a los dioses; dos 
sucesos contemporáneos que otorgan al obrar poético el poder para poner 
de manifiesto lo inefable, ese espíritu mudo, silencioso y oculto que sin 
embargo se deja movilizar en el tiempo, sin cambiar en medio de los 
cambios.  
 
Y esa permanencia es lo que hace que la palabra poética intuya un diálogo con 
la divinidad, al mismo tiempo que renueva nuestros vínculos con ella. En el ritual, 
la palabra recupera su valor primitivo, valor que en su uso cotidiano se había 
desnaturalizado. La palabra, al ser pronunciada en su contexto original, tiene la 
virtud de crear a partir de sí misma y hablar por el individuo que la pronuncia, de 
esta forma se erige en la palabra algo más grande y expresivo que la vivencia 
perecedera al ser pronunciada. Para que este suceso expresivo suceda en poesía, 
el autor ha heredado del mito y del ritual su dependencia de las creaciones 
colectivas; de la misma manera que el mito no se crea en la individualidad, el 
escritor no está alejado de su comunidad y de su cultura cuando escribe. La 
profesora Carmiña Navia (1995: 21) lo resume de la siguiente manera: 
 
Los diálogos que el creyente establece a lo largo de su vida con la divinidad, 
sólo pueden realizarse en y con la mediación de otros: es la comunidad la 
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que materializa como voz ese silencio permanente que llega desde la 
trascendencia. 
 
Lo mito-poético se constituye entonces en una recreación de las formas 
arquetípicas en las que el hombre se acerca a su deidad y se hace partícipe y 
vocero de una experiencia colectiva. El poema conserva para sí muchos de estos 
elementos adquiridos en la antigüedad, y aunque se ha transformado con el 
tiempo, cada vez que leemos poesía retomamos ese camino de acceso a nuestra 
realidad más íntima, exploramos  a través de la experiencia interior  aquello que  
evoca un sentimiento de pertenencia a algo que está más allá de los límites 
humanos.  
 
Para que eso permanente que se instaura con la palabra y en la palabra se 
haga perdurable, hay que confiárselo a los poetas, son ellos los elegidos 
para llevar a cabo la más generosa de todas las tareas, mantener viva la 
memoria de los hombres, es decir, su diálogo permanente con los dioses 
(Malatesta, 2008: 34).  
 
2.3. La identidad y el hacer poético en la experiencia romántica  
 
 
¿De dónde, pues, proviene la sabiduría 
y cuál es el lugar de la inteligencia? 




Sin intentar un examen exhaustivo de los tipos de Romanticismo, es posible 
establecer algunas generalidades en cuanto al trabajo poético, observar también 
                                                             
7
 Job, capítulo 28, versículo 20-21. en: La Santa Biblia. Editorial Planeta. Barcelona, 1994  
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cómo la aparición de un germen de distanciamiento le permite al poeta romántico 
escindir la figura del autor para procurar la reflexión ante lo creado. 
 
El trabajo para el poeta romántico consistía en establecer un diálogo 
permanente con el origen, no ya en la mimesis, entendida como la 
representación fiel de los objetos o de su articulación en el mundo exterior, sino 
en la indagación desde la subjetividad. Una especie de iluminación, un hálito 
cercano a lo sagrado envolvía el ser del poeta para permitirle la observación y, 
de alguna manera, la compenetración con la naturaleza. La preocupación que 
rondaba la mente romántica era encontrar la dimensión ontológica de la palabra 
en su condición de génesis. Sobre la base de esta representación surge también 
la noción de Reflexión, que para los primeros románticos sería lo primordial, el 
proceso que otorgaría a la poesía su solemnidad, pero que a su vez propiciaría 
un descentramiento del Yo del autor. 
    
En el límite entre la razón ilustrada y el romanticismo, la naturaleza del 
inconsciente, lo que alberga y lo que oculta, es un desafío a los poetas: la 
tenebrosa profundidad desconocida que se revela por medio del sueño pierde su 
condición negativa y se convierte en una de las más generosas y creativas 
instancias, que el poeta explora en busca del instintivo brotar de la inconsciencia. 
El sueño de los románticos, ligado a la exploración del inconsciente colectivo y a la 
búsqueda de la influencia moral del sueño, impulsaría la revelación de los secretos 
del alma, tanto en la deformación y la oscuridad, como en la búsqueda del ideal.  
 
Poeta romántico es el que, sabiendo que no es el único autor de su obra, 
habiendo aprendido que toda poesía es ante todo el canto brotado de los 
abismos, trata deliberadamente y con toda lucidez de provocar la subida de 




Esta voluntad manifestada del poeta romántico de acceso a lo inconsciente, 
propició la fusión del sujeto en el objeto, ya que, al tratar de invertir el orden de 
aproximación a su propia realidad,  el poeta conduce su indagación más allá de la 
propia conciencia y reflexiona sobre las emociones humanas. Por medio de la 
imaginación también puede emanciparse de la memoria, dar un primer paso para 
distanciarse del objeto poetizado, y al crear una introspección acerca de la imagen 
del objeto dentro de sí, el poeta se ve avocado a recrearlo desde el ensueño; el 
medio que usa es el símbolo, en el  intento por visionar más allá del límite de lo 
físico.  
 
2.4. La celeridad como inspiración del hacer poético 
Si bien los cambios en la perspectiva poética afectan la representación del 
mundo para el poeta moderno, también abren nuevas perspectivas: la reacción 
ante el crecimiento (progreso o cambio) y ante los ideales burgueses provoca un 
cambio en los rituales de escritura, supone un movimiento aristocrático y 
estetizante que dejaría a la literatura por encima del mito y la llevaría a buscar la 
explicación de sus alcances en un terreno más científico y, por otro lado, la 
convertiría  en material susceptible a ser comercializado. Así, al abrirse la brecha 
entre el escritor y la divinidad, éste último se ve abocado a olvidarse de la 
eternidad y a subsumirse a nuevas dinámicas que suponen una celeridad en su 
oficio y una comprensión de su época que lo mantiene activo en la moda.  
 
Para Foucault (2004), en la obra de  Baudelaire se manifiesta: ―esta actitud 
voluntaria, difícil, (que) consiste en apoderarse de algo eterno, que no está más 
allá del instante presente, ni detrás de él, sino en él‖. Baudelaire, en Consejos a 
los jóvenes literatos, comenta en el ítem V, ―Los métodos de composición‖: 
 
Actualmente hay que producir mucho; por lo tanto hay que ir de prisa; hay 
que apresurarse entonces, que todos los golpes den en el blanco y que 
ningún disparo sea inútil. Para escribir rápidamente es menester haber 
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pensado mucho; es necesario que se haya llevado el asunto a cuestas en los 
paseos, al baño, a los restaurantes y, podría decir, hasta en casa de la 
amante.  
 
Lo que Baudelaire anuncia es que el oficio de la escritura no es más un estado 
del alma, una periferia de descanso para el escritor, sino que se convierte en su 
manera de estar en el mundo. Así, de la misma forma que el albañil, el cultivador y 
el comerciante, el autor asume la escritura como la base desde donde construye 
su mundo. Y ya que es la celeridad lo que prima, el intento de estar avante en las 
formas de la escritura propone retos para el oficio del escritor que no se habían 
dado hasta entonces y que con la entrada de las vanguardias se convierte en eje 
del pensamiento crítico poético moderno.  
 
En 1909, en Italia se iniciaba el futurismo: Filippo Marinetti publica el primer 
Manifiesto futurista en el periódico Le Figaro. El escrito llamaba a la destrucción 
total de la estética, menospreciaba la tradición y alababa la fe en el mañana. Su 
idea central era dar a cualquier medio expresivo la posibilidad de crear y la 
capacidad de rejuvenecer el mundo.  El cambio de perspectiva que impone este 
movimiento atrajo no sólo a poetas y literatos, sino que permitió una plurivocidad 
que se expresaría posteriormente en los manifestaciones surrealistas. 
 
 Una de las principales características del arte futurista fue el intento de 
incorporar en sus obras el movimiento, la velocidad y la simultaneidad, efecto que 
se conseguía habitualmente representando varias imágenes del mismo objeto o 
figura en posiciones ligeramente distintas al mismo tiempo, lo que ofrecía como 
resultado la impresión de una ráfaga. El futurismo, que es un movimiento de urbe, 
inspirado en la tecnología, la celeridad y la violencia, quiso sentar un referente no 
sólo histórico sino ético, que obligara al individuo a mirar de otra manera el oficio 
del escritor. La nueva representación del mundo proponía un autor mecánico, 
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liberado del trabajo físico, entregado a la inmediatez y a la contemplación, 
fascinado por la destrucción del arte. 
 
 
2.4.1. Destruir para crear  
Si los futuristas se sentían seducidos por las máquinas, los medios de 
transporte y las comunicaciones modernas, los movimientos que comenzaron a 
surgir expresaban su deseo de ir más allá de la mímesis para darle vida a sus 
representaciones. El escritor vanguardista, testigo y partícipe de la destrucción de 
la imagen, comienza a encontrar múltiples perspectivas desde las cuales 
apropiarse de la realidad: es esta una manera de instrumentalizar el arte; pero 
también muestra la intención de que prime el mecanicismo y el juego con 
superposiciones de frases, ideas y fragmentarias teorías. El escritor de vanguardia 
le da funcionalidad a cosas que aparentemente no eran utilizables y le otorga 
nuevos usos a las obras de arte antiguas. El collage, el frotage, el ready-made y la 
incorporación de materiales de desecho son técnicas que bien pueden hablar del 
carácter informal y de la intención de cambiar no sólo la esencia de lo artístico, 
sino del carácter del oficio del autor como constructor de la obra.  
 
Es importante también observar el papel que juega la indagación por lo 
inconsciente en la destrucción de la obra de arte, vemos que la escritura, al fluir 
tan rápido como la ensoñación, produce asociaciones verbales automáticas. Estas 
asociaciones de imágenes y palabras se convirtieron pronto en métodos de 
creación artística. En consecuencia, es reemplazada la divinidad por el 
subconsciente, que es quien dicta ahora el poema y quien propone una nueva 
estructura para el arte. Por esa razón, los poetas que surgen a partir de las 
vanguardias van a confiar en el dictado de esas imágenes que surgen del 
inconsciente, imágenes representadas a su vez en otras imágenes, como sucede 
con los caligramas que se constituyen en instrumento del autor para hacer visible 




Estos recursos o instrumentos nuevos que aparecen a partir de la vanguardia 
se expresan como la materialización de una profunda necesidad de que la 
destrucción obedezca a un doble movimiento de informalización y construcción, tal 
vez influenciados por las tendencias proletarizantes de su momento histórico, o 
quizá porque al instalar estas nuevas técnicas expresivas instauraban una 
profesionalización del oficio. Al ser asequible y no elitista la escritura, 
desacralizada desde la aparición de la noción de reflexión en los románticos, esta 
comienza a cumplir una función material. De esta suerte, también el poema, con P 
mayúscula, comienza a relatar la realidad de las fábricas, del hacer urbano y de 
las vivencias angustiosas de quien no tiene dinero ni lugar en el mundo. Su 
resultado se instrumentaliza en panfletos y retrata al hombre en su  oficio físico, en 


































En un ensayo titulado ―Filosofía de la composición‖ (1994), Edgar Állan Poe 
habla de lo interesante que sería que un autor mostrase el proceso de creación 
literaria, el entramado poético, lo que nunca llega a manifestarse. Sin embargo, es 
pesimista a la hora de prever la posibilidad de que el autor muestre sus 
precariedades: 
 
La mayoría de los escritores —y los poetas en especial— prefieren dar a 
entender que componen bajo una especie de espléndido frenesí, una 
intuición extática, y se estremecerían a la idea de que el público echara una 
ojeada a lo que ocurre en bambalinas, a las laboriosas y vacilantes crudezas 
del pensamiento. 
 
Quizá a lo que se refería Poe con “laboriosas y vacilantes crudezas del 
pensamiento‖ es a esa maraña de nexos, filiaciones y mezclas literarias que 
suceden en la escritura y que ya no son reconocibles por el mismo autor. Cuando 
los textos leídos, literarios o no, se fusionan, es previsible que haya cierta 
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confusión del autor ante el resultado último. Esto, por un lado, puede permitir que 
él desconozca y haga suyos planteamientos muy por encima de sus propios 
alcances, y, por otro lado, puede producir textos sin una meta o un planteamiento 
claro y definido.  
Pero también cuando Poe llama ―laboriosas y vacilantes‖ a esas ―crudezas del 
pensamiento‖, no puedo evitar imaginar al autor como una araña que teje 
laboriosa y vacilante, y no obstante precisa y contundente. Si continuamos 
leyendo el ensayo de Poe observamos que, refiriéndose a  su obra ―El cuervo‖, 
afirma que esta ―se desenvolvió paso a paso hasta quedar completa, con la 
precisión y el rigor lógico de un problema matemático‖ (Poe, 1994). Sugiere de 
este modo que es necesaria la rigurosidad en el hacer poético y literario, en su 
manufactura, no en el artificio retórico; ponía su confianza en el autor como 
hacedor de su propia red de razonamientos y significaciones. 
 
Años después de que Poe hablara sobre esta dificultad del poeta para mostrar 
sus procesos previos a la escritura, refiriéndose a su libro El retrato de Dorian 
Gray (1999), escribe Oscar Wilde: “El artista es el creador de cosas bellas. 
Revelar el arte y esconder al artista es la finalidad del arte‖. Este pudor que implica 
colocar al autor detrás de la obra puede interpretarse no sólo como el deseo de 
fundirlo al momento histórico y elevar la obra de arte por encima del tiempo 
mismo, sino como una renuncia, por parte de quien escribe, a sacrificar la obra en 
función de su individualidad; no permitirse incurrir en biografía en lugar de arte. 
Wilde propone esconder al artista, liberar la obra en el sentido moral, dejarla ser. 
También se intuye en Wilde una propuesta de esconder las llamadas costuras del 
hacer poético: esas vergonzosas construcciones del autor donde es posible ver lo 
errático de su pensamiento o lo falso de la construcción semántica que hay detrás 
del escrito. La afirmación de Wilde contrasta con el pensamiento de Poe y obliga a 




Baudelaire, refiriéndose a Poe y a su Filosofía de la composición, dijo: ―Creía, 
como auténtico poeta que era, que la meta de la poesía es de la misma naturaleza 
que su principio, y que no debía tener en cuenta más que a la poesía misma‖ 
(Poe, 1994). Si la poesía se hace con poesía, ¿qué habría por fuera del proceso 
que no fuese poesía? Retomando a Wilde podríamos decidir que es el autor, el de 
carne y sangre que pertenece al momento histórico. Sin embargo, cabe 
preguntarse: ¿debería entonces existir una separación clara entre autor y texto, 
una línea divisoria que ubique a cada lado las pertenencias de cada uno? Al ser 
imposible realizar de manera tajante esta separación y partiendo de una relativa 
certeza en las afirmaciones de Baudelaire y de Wilde, la siguiente pregunta sería 
¿Cuál es el punto límite entre al autor y su obra? Aun prescindiendo de la 
metáfora del autor como araña que extiende su propia red de representaciones, 
sería una respuesta difícil de hallar, más aún cuando detrás del hacer poético hay 
una oscuridad inescrutable, oscuridad que evoca su vinculación a lo sagrado 
desde tiempos inmemoriales. 
 
3.1. Inducción al cargo 
 
 
En tus obras, querido poeta, lo que es bueno no 
es tuyo, lo que es malo te pertenece sin ningún 





Según Denise Lavertov (1994: 178) ―los poemas nacen de dos maneras‖, una 
manera inspirada cuando salen casi completos y toman al autor por sorpresa: 
―Estos poemas a menudo parecen tener un aura de autoridad, de algo 
incontrovertible, el aire de estar misteriosamente iluminados desde adentro de su 
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sustancia‖. O también de una manera difícil, que se da cuando el autor necesita 
trabajar mucho más para dar cuerpo a un escrito: 
 
Los muchos borradores y revisiones preparan el camino a un poema que 
finalmente salta de la pluma y exige poca o ninguna revisión pero que no es 
absolutamente una versión final y no guarda ningún parecido con las 
―versiones‖ primeras que lo hicieron posible. En un caso así el trabajo 
consciente condujo a la inspiración impredecible (p. 179). 
 
El trabajo del poeta, según la escritora, conlleva dos facetas: una donde la 
palabra toma su posición por sí misma, como si se tratase de una iluminación, y 
otra que transcurre en el elaborar con sentido, con orden y finalidad. Se podría 
pensar que la primera tiene nexos con lo sagrado y la segunda, con lo profano. 
 
Dada la cercanía con el mito, el poema funda sus propias resonancias, crea sus 
imágenes paralelas y tiene una vida propia fuera del alcance del poeta. Se halla 
en el límite entre lo inexplicable y lo pragmático. Una parte de quien escribe 
obedece a su experiencia, a su saber hacer las cosas; la otra parte es 
indescifrable, tiene que ver con la intuición y con el presentimiento. Lo particular es 
la tendencia que existe a creer que lo sobrehumano dicta el poema, le da la 
perfección y el aura de extraordinario. Hemos de tener en cuenta que no hay un 
ente que evalúe o certifique el oficio en número o letras. No hay una academia que 
gradúe poetas aunque se intente ofrecer unos márgenes académicos a la 
escritura. Si bien, se aprende a leer y escribir textos literarios con rigurosidad, 
crear una escuela legalmente constituida y avalada por las autoridades educativas 
de un país, sería tan difícil como crear una academia de adivinos o de videntes. 
En términos de Rimbaud8 cuando dice ―Le poète se fait voyant par un long, 
immense et  raisonné dérrèglement de tous les sens‖. ¿Quién podría dar fe de 
                                                             
8
 ―El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos‖. Carta a Paul 
Demeny, en  Rimbaud, Arthur. Op cit. p.84. 
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este oficio? Dada la incierta procedencia de los escritos, siempre se pondrá en 
duda la propiedad del autor y con ello se le restará valor al ejercicio serio de la 
poesía.  
 
El hacer poético es, sin duda, en palabras de Paul Valery (1990: 152)―uno de 
los más inseguros y de los más cansados que existen‖. Ya que  en cualquiera de 
los casos, sea que el poeta endilgue su creación a fuerzas superiores, o sea que 
precise de ellas para darle legitimidad a sus escritos, siempre se constituye a sí 
mismo en sujeto ausente durante el proceso de creación. Comentando la hipótesis 
según la cual el autor pierde su naturaleza creadora, Paul Valery explica: 
 
Si uno se complaciera en desarrollar rigurosamente la doctrina de la 
inspiración pura, se deducirían consecuencias bien extrañas. Se encontraría, 
por ejemplo, que ese poeta que se limita a trasmitir lo que recibe, a entregar 
a desconocidos lo que posee de lo desconocido, no tiene ninguna necesidad 
de comprender lo que escribe, dictado por una voz misteriosa. Podría escribir 
poemas en una lengua que ignorara (1990: 98). 
 
Es arriesgado, como dice Valery, asumir el mero papel de trasmisor de un 
mensaje que no es propio, ese papel de ―estar inspirado‖ y dejar que hable la 
cultura o la divinidad a través de nosotros es también desaparecer, es diluirse. Se 
trata pues de una tarea imposible, darle credibilidad a alguien que no opera por sí 
mismo, en este caso resultaría sospechoso y quizá ilegítimo hablar de autoría. 
 
Por otro lado, hacer del oficio de la poesía un ejercicio práctico eliminaría de 
tajo la conexión del hombre a su estado primigenio, absorbería su humanidad y le 
pondría en condiciones maquinales. No obstante, si procuramos hallar el punto 
medio entre ambos extremos, y encontrar esas iluminaciones que propone el texto 
lírico, debemos reflexionar sobre la palabra poética, la música del verso, el mundo 
que construye el poema, sus límites, su diseño interior; las metáforas que son 
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comunes a un grupo significativo de poetas o a ciertos movimientos literarios y los 
enlaces que de una u otra forma han permitido la evolución de las imágenes-
metáforas que nos conmueven. 
 De otro lado, pese a ser el autor quien debe aunar esfuerzos por expresar su 
individualidad, Paul Valery propone que realmente la inspiración no le corresponde 
más que al lector:  
 
Pero es al lector a quien corresponde y a quien está destinada la inspiración, 
lo mismo que corresponde al poeta hacer pensar, hacer creer, hacer lo 
necesario para que solamente podamos atribuir a los dioses una obra 
demasiado perfecta o demasiado conmovedora para salir de las inseguras 
manos de un hombre (1990:156) 
 
Este pasaje sugeriría, por un lado, que el autor no debería renunciar del todo a 
su ―contrato‖ con la divinidad cuando de ella depende el reconocimiento de su 
persona; por otro lado, también sugiere una salida formal al problema de las 
influencias, es decir, ¿se pondría en tela de juicio a la divinidad? ¿Se asumiría que 
puede ser influenciable, si, como dice mi abuela, ―arriba de Dios no hay nadie‖? 
Elaborar poemas en contrato con la divinidad tiene ventajas grandes: se pierde en 
autoría, pero se gana en reconocimiento. De esto estaban conscientes los poetas 
malditos, especialmente Rimbaud, quien  manifiesta en su Carta a Paul Demeny 
que los escritores antiguos no se entregaban a su trabajo, estaban dormidos y se 
repetían unos a otros en lo conocido, por esto propone que el primer acercamiento 
estudioso de quien quiera ser poeta es a su propia persona. Así,  el aprendiz debe 
llenarse de todo lo que quiere dar antes de emprender el oficio de la poesía, y 
partir de su propia experiencia a cuenta y riesgo suyos, sin que haya alguien o 
algo que le ilumine en lo ―desconocido‖.  La intención de ingresar al conocimiento  
a cuenta y riesgo propio propone realizar una búsqueda consciente de los 
elementos que dan origen al trabajo poético, y contribuye de cierta manera a que 
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el autor afiance su palabra en el devenir de la literatura, ya que extrae de ella el 








       dudando 
 rodando 
 brillando y meditando 
    antes de detenerse  
en algún punto último que la consagre 




Después de que Nietzsche proclamara la muerte de Dios, no era raro que se 
pregonara también la muerte del autor, que se propusiera una descentralización 
de la figura del creador no sólo como generador del texto, sino como forjador de 
las significaciones del mismo. Era necesario, pues, situar al autor fuera del 
entramado urdido por la cultura para propiciar la obra de arte e ir en contra de la 
idea romántica de que el autor comparte directamente con la divinidad y le es 
dado acercarse a ella cuando lo desee. Así, pues, el autor debe desaparecer para 
permitir que las significaciones, multiplicadas en la lectura del texto, sobrevivan. 
Esta temática no era nueva, ya el escritor francés Stephane Mallarmé (citado en 
Derrida, 1989: 59-69), a propósito de su libro Una tirada de dados nunca abolirá el 
azar, declaraba: "Una ordenación del libro de versos […] elimina el azar; 
ordenación en extremo necesaria, para omitir al autor‖, y por ello espaciaba sus 
versos de manera que el azar y no el autor fuese quien decidiera las 
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significaciones. Mallarmé, quizá el gran visionario de su época, anticipó la llegada 
de ese momento en que el hombre escindido y fragmentado no encontrara quien 
esbozara su devenir, un hombre que, por el contrario, debería construirse a partir 
de trozos de conocimiento, en el intento por armar su destino, que, además, 
dependería de otros seres humanos.  
 
 
3.3. El problema de la identidad en los poetas latinoamericanos  
Es muy significativo el eco que hace la poesía de Mallarmé en suelo 
latinoamericano, especialmente en México: Octavio Paz escribe Los signos en 
rotación, que como él mismo lo define es una suerte de manifiesto donde se 
enuncian las claves para entender la poética de su momento histórico. En el 
acercamiento que hace Paz al devenir poético y a las transformaciones del oficio, 
aparecen de manera preeminente autores como Baudelaire, Verlaine, Duchamp y 
Mallarmé. Años después de la aparición de Los signos en rotación, Paz escribe 
Apariencia desnuda, donde retoma y amplía sus escritos sobre Mallarmé y 
Duchamp. 
 
Mallarmé inaugura en Un coup de dés una forma poética que contiene una 
pluralidad de lecturas —algo muy distinto a la ambigüedad o pluralidad de 
significados, propiedad general del lenguaje. Es una forma abierta que ―en su 
movimiento mismo, en su doble ritmo de contracción y de expansión, de 
negación que se anula y se convierte en incierta afirmación de sí misma, 
engendra sus interpretaciones, sus lecturas sucesivas‖ (Paz, 2008: 92).  
 
Siguiendo la estética de Tirada de dados, Octavio Paz escribe en 1967 su 










la palabra en la punta de la lengua 
inaudita  inaudible 
impar 
gravida     nula 
sin edad 
La enterrada con los ojos abiertos 
Inocente       promiscua 
la palabra 
sin nombre                  sin habla…  
                                                             (Paz, 1975: 143-169). 
 
En la revista Ladera Este, Paz explica las instrucciones para la lectura de 
―Blanco‖: 
 
1. Como no ha sido posible reproducir aquí todas las características de la 
edición original de ―Blanco‖ (México, 1967), señalo que este poema 
debería leerse como una sucesión de signos sobre una página única; a 
medida que avanza la lectura, la página se desdobla: un espacio que en 
su movimiento deja aparecer el texto y que, en cierto modo, lo produce. 
Algo así como el viaje inmóvil al que nos invita un rollo de pinturas y 
emblemas tántricos: si lo desenrollamos se despliega ante nuestros ojos 
un ritual, una suerte de procesión o peregrinación hacia ¿dónde? El 
espacio fluye, engendra un texto, lo disipa —transcurre como si fuese 
tiempo. A esta disposición de orden temporal y que es la forma que el 
curso del poema: su discurso, corresponde otra, espacial: las distintas 
partes que lo componen están distribuidas como las regiones, los colores, 
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los símbolos y las figuras de un mandala… La tipografía y la 
encuadernación de la primera edición de ―Blanco‖ quería subrayar no 
tanto la presencia del texto como del espacio que lo sostiene: aquello que 
hace posible la escritura y la lectura, aquello en que terminan toda 
escritura y lectura. 
2. ―Blanco‖ es una composición que ofrece la posibilidad de varias lecturas, a 
saber: 
a] En su totalidad, como un solo texto;  
b] la columna del centro, con exclusión de la de izquierda y derecha, es un 
poema cuyo tema es el tránsito de la palabra, del silencio al silencio (de lo 
―en blanco‖ a lo blanco —al blanco), pasando por cuatro estados: amarillo, 
rojo, verde y azul; 
c] la columna de la izquierda es un poema erótico dividido en cuatro 
momentos que corresponden a los cuatro elementos tradicionales; 
d] la columna de la derecha es otro poema, contrapunto del anterior y 
compuesto de cuatro variaciones sobre la sensación, la percepción, la 
imaginación y el entendimiento; 
e] cada una de las cuatro partes formadas por dos columnas puede leerse, 
sin tener en cuenta esta división, como un solo texto: cuatro poemas 
independientes; 
f] la columna del centro puede leerse como seis poemas sueltos y las de 
izquierda y derecha como ocho. 
 
Es muy interesante la propuesta de Paz ya que permite observar de qué 
manera estaba ligada la poesía latinoamericana a los procesos y elaboraciones 





El arco y la lira, que a mi modo de ver es la propuesta de estudio más sólido de 
la poesía en nuestro suelo, fue publicado por Octavio Paz en 1956. En el capítulo 
titulado ―La revelación poética‖, y hablando sobre la inspiración, Paz afirma: 
 
El acto de escribir poemas se ofrece a nuestra mirada como un nudo de 
fuerzas contrarias, en el que nuestra voz y la otra voz se enlazan y se 
confunden. Las fronteras se vuelven borrosas: nuestro discurrir se transforma 
insensiblemente en algo que no podemos dominar del todo; y nuestro yo 
cede el sitio a un pro-nombre innombrado, que tampoco es enteramente un 
tú o un él. En esta ambigüedad cosiste el misterio de la inspiración (1986: 
159). 
  
La otra voz a la se refiere Paz es la voz de lo sagrado y propone que es 
precisamente desde esa voz que el poeta se comunica consigo mismo y con la 
deidad. Más adelante afirmará Paz: 
  
Sagrada o profana, épica o lirica, la poesía es una gracia, algo exterior que 
desciende sobre el poeta. La creación poética es un misterio que consiste en 
un hablar los dioses por boca humana. Mas ese misterio no provoca 
problema alguno, ni contradice las creencias comúnmente aceptadas. Nada 
más natural que lo sobrenatural encarne en los hombres y hable su lenguaje 
(p. 160).9 
 
Para Octavio Paz el poema se construye en colectivo, y en su construcción 
participan de manera activa la época con su lenguaje y su giros, la voluntad activa 
o pasiva del poeta y la cultura con sus dioses, sus misterios y sus 
transformaciones. Sin embargo, también, a la vez que sensorium de su época, el 
poeta y el poema son contradictorios al ―fluir temporal, se anticipan o se rebelan 
                                                             
9 Ibíd. Pp. 160  
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contra su tiempo histórico y es en esa contradicción donde aparece la tradición, 
que en realidad está siendo renovada permanentemente. 
 
En el prefacio de su libro Los hijos del limo, publicado en 1972, Octavio Paz 
declara:  
 
Un poema es un objeto hecho del lenguaje, los ritmos, las creencias y las 
obsesiones de este o de aquel poeta y de esta o aquella sociedad. Es el 
producto de una historia y de una sociedad, pero su manera de ser histórico 
es contradictoria. El poema es una máquina que produce, incluso sin que el 
poeta se lo proponga, anti-historia. La operación poética consiste en una 
inversión y conversión del fluir temporal; el poema no detiene el tiempo: lo 
contradice y lo transforma […)] La contradicción entre poesía e historia 
pertenece a todas las sociedades, pero sólo en la edad moderna se 
manifiesta de manera explícita (p. 9). 
 
El poema, dado su carácter pluridimensional, se constituiría entonces en una 





LA RED Y LA ARAÑA  





4.1. La red y la araña 
 
 
Tal vez la telaraña 
sea el mapa real del universo 
acaso una araña inmensa, invisible, 
nos acecha en silencio,  
tramando esa red 
de hilos sutiles, siniestros… 
 
 
Barthes (1994: 67), refiriéndose a la obra de Mallarmé, comenta: ―toda la 
poética de Mallarmé consiste en suprimir al autor en beneficio de la escritura (lo 
cual, como ya se verá, es devolver su sitio al lector)‖.  Barthes plantea la muerte 
del autor diluido en una maraña de significaciones y de referencias con las que, 
quien escribe se comunica directa o indirectamente con otros escritores y otros 
textos; así, la impersonalidad del acto de escribir permite que el eje de la obra sea 
el lenguaje y no el autor.  
 
Como institución el autor está muerto: su persona civil, pasional, biográfica, 
ha desaparecido; desposeída, ya no ejerce sobre su obra la formidable 
paternidad cuyo relato se encargaban de establecer y renovar tanto la 
historia literaria, como la enseñanza y la opinión.  Pero en el texto, de una 
cierta manera, yo deseo al autor: tengo necesidad de su figura (que no es ni 
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su representación, ni su proyección) tanto como él tiene necesidad de la mía 
(salvo si sólo ―murmura‖) (Barthes, 1993: 46). 
 
El pensamiento de Barthes enunciado como Hyfología remite a la imagen que 
Poe describe cuando habla de  laboriosas y vacilantes crudezas del pensamiento, 
el resonar de esa imagen vibrátil del autor como araña causa cierta sorpresa. ¿Es 
posible que Barthes hubiese tenido aunque fuera de lejos la misma percepción?, o 
es factible que al recortar el texto de Poe a esta simple frase yo hubiera inventado 
las redes y los nexos que unen una imagen a otra; no lo sé, los hilos de nuestra 
red cultural se entrelazan de una manera caprichosa.  
 
La idea de la desaparición total del autor en sus propias segregaciones resulta 
un tanto extrema, pero las razones de fondo de esta desaparición no están en el 
autor, sino vinculadas a la cultura y a la religión. ―La muerte del padre suprimió 
muchos placeres de la literatura. ¿Si no hay un padre para qué seguir contando 
historias?‖ (Barthes, 1993), se pregunta Barthes, el relato del mundo total, donde 
el destino guiaba a los hombres ha desaparecido y por lo tanto al autor ya no le es 
dada esa posibilidad de ser completo o inmortal.  
 
Lo que queda claro al leer el texto de Barthes es que la muerte del autor trae 
consigo la muerte del lector: ―Sobre la escena del texto no hay rampa: no hay 
detrás del texto alguien activo (el escritor), ni delante alguien pasivo (el lector); no 
hay un sujeto y un objeto‖. Lo que hay es una construcción de redes que nos 
permiten estar en contacto con otros. 
 
Texto quiere decir Tejido, pero si hasta aquí se ha tomado ese tejido como 
un producto, un velo detrás del cual se encuentra más o menos oculto el 
sentido (la verdad) nosotros acentuamos la idea generativa de que el texto 
se hace, se trabaja a través de un entrelazado perpetuo; perdido en ese 
tejido —esa textura— el sujeto se deshace en él como una araña que se 
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disuelve en las segregaciones constructivas de su tela. Si amásemos los 
ideologismos podríamos definir la teoría del texto como una hifología (hyfos: 
es el tejido y la tela de la araña) (p. 104). 
 
En respuesta al planteamiento de la hyfología, Nancy Miller (1988: 80) formula 
su teoría de la Aracnología, donde propone entender la literatura escrita por 
mujeres como una telaraña que permanece unida al cuerpo de la hacedora: "By 
arachnology, then, I mean a critical positioning which reads against the weave of 
indifferentiation to discover the embodiment in writing of a gendered subjectivity".10 
Miller, a través de su metáfora textil, explora la imagen de la mujer que teje, no 
sólo en los mitos sino en la historia de la humanidad, indica también que el tejido 
fue un medio de resistencia y de continuidad, por lo cual para ella es imperativo 
ver a la escritora, no detrás de los hilos, "literal webs, sticky, incomprehensible 
designs", sino haciendo de ellos extensión de sí misma.  
 
Siguiendo la perspectiva de la aracnología, Alicia Genovese (1998: 29), en el 
Capítulo I del libro La doble voz, poetas argentinas contemporáneas, amplía la 
concepción de Nancy Miller: 
 
La aracnología consiste en leer todo texto contra la metáfora textil de lo 
indiferenciado; los textos producidos por mujeres son como telarañas o lugar 
donde la araña, la escritora, metafóricamente, teje su tela y permanece 
conectada físicamente a ella, no desaparece. 
 
Volviendo a la Hyfología de Barthes, y comparándola con la Aracnología de 
Miller, Alicia Genovese trata de despejar un interrogante: ¿cómo saber si el autor 
ha muerto? Y explica que para Barthes, desacralizar el autor implicaba quitarle la 
potestad sobre la palabra y sólo permitirle susurrar a través del escrito, para que 
                                                             
10
 Por Aracnología, pues, entiendo una actitud crítica que se interpreta contra el tejido de indiferenciación para 
descubrir la incorporación al texto de una subjetividad determinada por el género.  
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de esa manera surja el lector como lugar de percepción, es decir, como existencia. 
La teoría de la recepción, afirma Genovese, permite ―un recorte del autor 
absorbiéndolo casi por completo dentro de las normas de producción‖ (1998: 28). 
 
La disolución del sujeto en su escritura es una idea que se repite en 
diferentes autores  y actúa como ―ruido‖ crítico para cualquier lectura que 
necesite mirar a través de las grietas del texto hacia la situación de 
enunciación del productor de ese texto, no de su receptor (p. 29). 
 
Lo que por supuesto no comparte Genovese, quien apuesta por una literatura 
que dé cuenta de ese tejido del que habla Barthes,  pero que no deje por fuera al 
autor sino que le otorgue un lugar (no central) en el entramado. De esta manera, 
Genovese defiende la literatura escrita por mujeres, de lo que ella piensa es una 
disolución de las identidades, incluso sexuales, de las escritoras, y propone incluir 
al autor o a la autora sin ir a la biografía como principio crítico. Propone retomar 
los conceptos de enunciación e intertextualidad: 
 
La enunciación se entiende aquí, básicamente, como situación o 
posicionalidad de un autor frente a la cultura, y la intertextualidad  como una 
selección, un filtro de textos elegidos entre muchos, necesariamente hecha 
por un sujeto […] Enunciación e intertextualidad pueden señalar el camino de 
regreso de aquella aporía que sólo dejaba murmurar al autor (p. 31). 
 
Siguiendo los planteamientos de Alicia Genovese, se hace necesaria la 
reflexión sobre  el hacer del poeta o de la poeta desde la cultura, desde las redes 
literarias de su entorno, es necesario exigirse pasar más allá del mero recuento de 
anécdotas, de la red compleja de recuerdos y acontecimientos. 
 
La metáfora del escritor como araña tiene una limitación, el aspecto 
antropofágico de la araña: esta devora a su presa que en caso de nuestra 
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metáfora sería el lector. Para esto, la araña se vale de una estrategia, se oculta a 
la espera, luego, segura de que la presa está totalmente adherida en sus hilos, 
regresa para alimentarse. En el caso de nuestro lector, la presa no es devorada, 
por el contrario, ella hace parte de la red de manera que completa un ciclo del 
autor. Cada lector completa, a su manera, los espacios de interpretación que el 
escritor le deja, y dado que la totalidad de los escritores en algún momento fueron 
lectores, se podría suponer que esa tela de araña más los alimenta que los 
devora.   
 
Según Harold Bloom (2000: 15-20), la palabra Texto ―se remonta a la raíz teks, 
que significa tejer y también fabricar, al escribir un texto, el autor teje o fabrica un 
entramado, y al hacerlo, sigue las huellas de un precursor‖. Volviendo a la 
metáfora de la araña, es posible suponer al escritor-lector como una especie de 
continuador de la red, el que a su vez reconstruye lo destruido, es decir, al romper 
ese fragmento de la estructura, el escritor-lector crea nuevamente, construye con 
su propio hilo, incluso en los fragmentos destruidos por el tiempo, se encarga de 
reactualizar la red y de expandirla.  
 
4.2. El sujeto cerológico: ¿otra forma de muerte del autor? 
Julia Kristeva (1981), en su libro Semiótica 2, retoma el concepto de negación 
de Freud y lo asocia a ese remanente donde el signo adquiere matices que no son 
narrables por medio del habla, y propone que hay un movimiento de negación en 
el lenguaje poético: 
 
A partir de la reunión no sintética que caracteriza al significado poético […] 
nos veremos llevados a pensar que ese tipo particular de funcionamiento 
simbólico que es el lenguaje poético desvela una función específica del 
trabajo humano sobre el significante; no es la región del signo y del sujeto. 
En ese Otro espacio, en que las leyes lógicas del habla son conmovidas, se 
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disuelve el sujeto y en el lugar del signo se instaura el choque de 
significantes que se anulan mutuamente (p. 89). 
 
Según Kristeva, esta operación de negatividad daría como resultado la 
anulación del pensamiento como parte del sujeto y del signo, y propone ―Un sujeto 
‗cerológico‘, un no-sujeto <que> viene a asumir ese pensamiento que se anula‖ (p. 
89). 
 
A mi modo de ver, la secuencia para explicar la existencia del sujeto 
―cerológico‖ que propone Kristeva es el siguiente: El proceso de negación hace 
que se anulen los significantes, de manera que no se da un co-relato en el 
lenguaje, el pensamiento es anulado, y si no existe el pensamiento, el signo sólo 
podría acercarse al significante de manera tangencial. Por lo tanto ―Ese sujeto 
cerológico es exterior al espacio gobernado por el signo‖. Kristeva opone el signo 
(como proceso racional) a la poesía, al sueño y a la locura (como procesos 
propios del no-sujeto).  
 
Si este espacio ―vacío‖ en que se mueve el sujeto cerológico es el polo 
opuesto de nuestro espacio lógico dominado por el sujeto hablante, 
entonces, la práctica semiótica poética, con sus particularidades, se convierte 
en el lugar donde se unen esos dos polos en un incesante movimiento del 
uno hacia el otro. 
 
Por lo tanto, el lenguaje poético ―no se sitúa forzosamente en el inconsciente 
[…] sino que es una práctica semiótica‖ y aunque el signo no reduce al lenguaje 
poético, este último ―está limitado por las leyes del habla‖ (Kristeva, 1981: 89). 
Bajo esas leyes del habla, el lenguaje utilizado por el autor no pertenecería a su 
persona, sino a su comunidad. A partir de la reflexión de Julia Kristeva, podríamos 
derivar en que la relación entre la poética y la cultura es tan estrecha, que el 
escritor sólo ejercería una parte incipiente de reconstrucción y ampliación. Es 
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necesario aclarar que los acercamientos posibles desde la teoría de Julia Kristeva 
a la búsqueda por el sujeto poético no quedan agotados en una simple descripción 
del sujeto cerológico, es necesario ahondar en la construcción de sujeto desde el 
lenguaje, pero esa no es tarea que nos ocupe en este particular.  
 
4.3. El sujeto poético íntimo Vs. la construcción social del sujeto poético 
Si, como hasta ahora nos sugieren las teorías de Kristeva y de Barthes, no es el 
individuo el que inventa la palabra, sino la palabra la que erige al sujeto, lo 
inenarrable de la expresión poética no erigiría más que una voz disuelta en 
murmullos. ¿Esos murmullos son expresiones propias del autor o son sólo 
constructos de la cultura? Mijail Bajtín (1989), en El problema de los géneros 
discursivos, nos dice: 
 
Nuestro discurso, o sea todos nuestros enunciados (incluyendo las obras 
literarias) están llenos de palabras ajenas de diferente grado de ―alteridad‖ o 
de asimilación, de diferente grado de concientización y de manifestación. Las 
palabras ajenas aportan su propia expresividad, su tono apreciativo que se 
asimila, se elabora, se reacentúa por nosotros. 
 
Con Bajtín regreso a una de las preguntas fundamentales de este texto: ¿Cuál 
es el punto límite entre el autor y su obra? Pregunta que deriva en otra: ¿Hasta 
qué punto lo que escribe el autor es suyo? Es una cuestión tan difícil como 
esclarecer los límites entre la cultura y el sujeto. Lo que queda claro es que la 
secularización no convierte al poeta en patrimonio de la humanidad, por el 
contrario, lo reduce a ser el portador y renovador de un lenguaje colectivo.  
  
Hasta este punto, el acercamiento al concepto de sujeto poético nos ha traído 
de la mano a una encrucijada: si la poesía es un constructo cultural, si 
verdaderamente ese ser que llamamos poeta (y que tiene la dignidad de hacer 
cosas nuevas con poesía), entonces, ¿por qué nos estremecen unos poetas y 
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otros no, cuando todos utilizan un conjunto de signos que no difieren en mucho de 
los nuestros? ¿Por qué experimentamos esa sensación de asombro y de 
recogimiento ante un hombre que usa unas herramientas tan comunes como los 
signos que nos son cotidianos? 
 
Intuyo que el remanente del signo del que hablaba Kristeva es algo más que la 
simple oscuridad de eso que es imposible poner en el lenguaje, es algo parecido a 






































¿QUIÉN HABLA EN LOS POEMAS DE JUAN MANUEL ROCA?  









FILIACIONES DE POETA 
 
 
La historia de la literatura es la gran morgue 
donde cada cual busca a sus muertos. Aquellos 




El poeta, que ha recibido el legado del lenguaje, se halla limitado y definido por 
otras voces, transcribe las emociones y sensaciones arcaicas que sólo se 
transforman en el momento en que las presiente como a una posesión fugaz. Así, 
el autor se encuentra cada día con esa faceta extraña de las cosas que existe sólo 
en el momento en que son nombradas, la palabra no le alcanza para delimitar las 
emociones; con dificultad intenta recuperarlas de la oscuridad en la que 
permanece lo que no ha sido nominado.  
 
La unidad del símbolo, la unidad de la verdad, la unidad del ser, han sido 
desplazadas por la zozobra de vivir en lo transitorio, y el autor es consciente que 
la verdad de ese momento transitorio en que el objeto o la emoción se revela no le 
pertenece a él, sino al objeto o a la emoción misma. Sin embargo, el autor 
sobrevive, se resigna a reconocer que las palabras son también cosas que se 
rompen o se fragmentan, cosas petrificadas, representaciones que distan de lo 
real y que no terminan de crear o de esclarecer lo que él desea. Sin embargo, 
cada día el poeta retorna a la hoja en blanco, a la angustia de vivir en la 
parcialidad, su oficio depende del margen de error que existe en la palabra y la 




Hay una diferencia vital entre la poesía y otras artes, la libertad que tiene el 
poeta de darle al lector un ―otro‖ transformado, una posibilidad de sí mismo para la 
que se crea un mundo nuevo. El poeta, legitimado como constructor de un 
lenguaje propio para la poesía, tiene potestad de crear significaciones para aquello  
que aun no había sido determinado y de reelaborar imágenes para las que no 
existían palabras. 
 
En Juan Manuel Roca, como en muchos poetas latinoamericanos, es palpable 
esa necesidad de instaurar un territorio propio, una genealogía de parientes que, 
aunque pertenezcan a la gran morgue de Spoon River, siguen de cerca 
apareciendo en el poema para reclamar la porción de muerte que todavía les 
queda. Mundos paralelos que tienen límites con el mundo físico, que intentan 
abarcar todos los significantes y asirse a todas las representaciones. Mundos 
cíclicos y lógicos que ofrecen la posibilidad de encontrar ―lo otro‖. 
 
 Al lado de Comala, de Yoknapatawapha, de Macondo, de Spoon River, quizá 
estén ubicados los pueblos de nadie en los que la lejanía y la nada se suman a la 
geografía y se perpetuán como fantasmas. Pueblos de nadie que han sido 
fundados por Roca y que se extiende hasta limitar con los parajes de la infancia, 
donde las narraciones de Sherezada se mezclan con las imágenes de los sueños 

















Alguien que elige con esmero y con plena 
libertad,  
el desierto en el que va a predicar. 
 
Juan Manuel Roca 
 
 
Hijo de Juan Roca Lemus y Clara Vidales Jaramillo, Juan Manuel Roca nace el 
29 de diciembre de 1946 en el Hospital San Vicente de Paul de la ciudad de 
Medellín. En 1947 viaja con su familia a París ya que su padre, periodista y 
miembro del partido conservador, recibe un cargo diplomático en Francia. El padre 
de Roca es trasladado a Madrid en 1949 y la familia entera viaja con él. De 1951 a 
1955,  Roca vive en Medellín en el barrio La floresta y estudia en el colegio San 
José de Calasanz. 
 
En la publicación del 25 de enero de 1953, aparece en el Diario de Colombia, 
un pequeño periódico conservador bogotano del cual Héctor Rojas Erazo era 
columnista, el regreso de Rubayata, padre de Juan Manuel Roca, anunciado de la 
siguiente manera:  
 
Con su cachaza de siempre —esa que le viene de íntima y característica 
buidez para comprender y analizar el espectáculo de la vida— ha regresado 
Rubayata a Bogotá […] Pues Bogotá, a su turno, también conoce como 
pocos a Rubayata. Le conoce su humor sin orillas, su cazurrería, su prontitud 
conceptiva, esa finura –casi galicada– que tiene para darle un revés a la 
seriedad, para tomar una situación o un personaje para dejarlos, con las 
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costillas al sol, en la más ridícula de todas las posturas (García Usta, 2003: 
169). 
 
La marca del Rubayata que describe Rojas Erazo, parecería desvanecida por el 
tiempo en la escritura de Juan Manuel Roca, pero es innegable que la imagen del 
padre diplomático y escritor pesara al momento de exigirse escribir con cierto 
nivel. 
 
En 1955 viaja a México, debido al nombramiento de su padre como agregado 
cultural en la embajada de Colombia. Dos años más tarde regresa a Colombia y 
sus padres se separan, entonces con su mamá y su hermana viven en casa de su 
abuela Rosaura Jaramillo a donde también llega, en 1961, el tío materno Luis 
Vidales, quien comparte con Roca su interés por el arte y la literatura, y que luego 
se convertiría en una fuerte influencia en su escritura. 
 
Después de su recorrido por varios colegios, Roca termina su bachillerato en 
1964, y un año después comienza la carrera de filosofía, de la que se retira pronto 
y comienza su aprendizaje de manera autodidacta. ―Se vuelca sobre la literatura. 
Lee compulsivamente, con la complicidad de su familia de nuevo reunida. Realiza 
curiosos trabajos, como secretario de la Liga de Basquetbol de Antioquia‖ 
(Posada, 2006: 138). Trabaja en Medellín como gerente de la librería Nueva, 
donde conoce a muchos poetas y artistas plásticos que avivan aún más su pasión 
por el arte. A la edad de  21 años funda la revista Clave de Sol, con los poetas 
Raúl Henao, Fernando Rendón y Fernando del Río.  
 
En 1973, al lado del nacimiento de su hija Andrea Roca, el poeta celebra la 
publicación de su primer libro Memoria del agua. Dos años más tarde viaja a 
Bogotá a dirigir Artes Galería, donde permanecería como curador de las 
exposiciones de reconocidos artistas colombianos, hasta 1979 cuando renuncia a 
su cargo y es nombrado director de la biblioteca Casa de Antioquia. 
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Después de obtener el Segundo Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote 
Lamus, por su libro Luna de ciegos, en 1973, Roca obtiene el Premio Nacional de 
Poesía Universidad de Antioquia, por su libro Señal de cuervos, en 1979. En el 
mismo año se publica la carpeta de grabados de Gustavo Rendón Mester de 
Caballería, con poemas de Roca. 
 
De 1980 a 1988 viaja a La Habana, Cuba, para ser jurado del premio Casa de 
las Américas y dirige en Bogotá los talleres de la Casa de Poesía Silva. Publica 
Fabulario Real, Cartas desde el sueño y su primera Antología poética. Además, 
publica País secreto en 1987 y una segunda Antología con el nombre País 
secreto, editada por Casa de las Américas en 1988.  
 
En 1989 coordina el ―Magazín Dominical‖ del diario El Espectador, cargo que 
desempeñaría por 10 años. Publica Ciudadano de la noche y Tríptico de Comala. 
La muerte de su tío Luis Vidales ocurre el mismo año de publicación de Pavana 
con el diablo: 1990. Roca recibe el Premio al mejor comentarista de libros Cámara 
del libro en Bogotá en 1992, ese mismo año viaja a New York y recorre los pasos 
de sus poetas admirados: García Lorca y Dylan Thomas. También viaja a Caracas 
con los poetas Charry Lara y Jota Mario Arbeláez. Al año siguiente obtiene el 
Premio Nacional de periodismo Simón Bolívar. Es publicado su libro Prosa 
reunida, con prólogo de Héctor Rojas Erazo y dibujos de José Antonio Suárez. 
Conoce en costa Rica a Juan Gelman y a Jorge Boccanera; luego, en Chile asiste 
a la conmemoración del centenario de Vicente Huidobro. Es enviado a Buenos 
Aires a cubrir el encuentro de fútbol Argentina vs Colombia, Roca escribe varias 
crónicas acerca de la derrota 5-0 que sufre Argentina, entre ellas El único hombre 
feliz en buenos Aires. Después de Buenos Aires, el poeta viaja con una delegación 
de poetas colombianos a México, a la Feria del libro de Guadalajara, allí reaviva 
los nexos que tuvo con la música y con la poesía mexicana, que a posteriori se 




En 1994, auspiciado por Radio Francia Internacional, viaja a París, allí escribe 
una crónica sobre el cementerio Pere Lachaise. Publica Monólogos, Luna de 
ciegos (Antología editorial Joaquín Mortiz) y Cuaderno de mapas, este último con 
el acompañamiento del grabador Fabián Rendón. 
 
1997 es un año dual para Roca, por un lado, afronta el fallecimiento de su 
madre y, por el otro, recibe de la Universidad del Valle el título Honoris Causa en 
Literatura. Un año después se publica Memoria Impresa, compilación en tres 
volúmenes de las publicaciones de Roca que aparecieran entre 1983 y 1993 en el 
―Magazín Dominical‖ de El Espectador. 
 
Entre los años 2000 y 2002 Roca recibe dos noticias trágicas: su amigo Fabián 
Rendón muere el 7 de enero de 2000 y el 11 de abril fallece el poeta y novelista 
Héctor Rojas Herazo, amigo de su padre y cómplice en la carrera literaria de 
Roca. Rojas Herazo, quien celebrara en otros tiempos la calidad del carácter del 
padre Rubayata, publicaría también un ensayo crítico sobre Roca: Un poeta que 
nos habla de nosotros, donde afirma que Juan Manuel Roca ―pertenece a los 
goliardos‖ (2006: 13-16), y emparenta su poesía con Villon, Baudelaire y 
Lautreamont. También en estos años publica su antología Los cinco entierros de 
pessoa, Las plagas secretas y otros cuentos, que recibió el Premio nacional de 
Cuento de la universidad de Antioquia. Funda el periódico La Sagrada Escritura al 
lado del poeta Alberto Rodríguez Tosca y la diseñadora Mariela Agudelo. Se 
publica su Antología Arenga del que sueña y Teatro de Sombras con Cesar Vallejo 
que incluye grabados de Antonio Samudio.  
 
En 2003, la editorial Alfaguara publica su novela Esa maldita costumbre de 
morir, finalista al Premio Rómulo Gallegos, y la Universidad Eafit publica 
Cartógrafa memoria. ―Viaja a Santiago de Chile, a su festival de poesía. Conoce 
en Isla Negra a la poeta Blanca Andreu, a quien dedica el libro de poemas sobre 
pintores y pintura, Un violín para Chagall‖ (Posada, 2006: 144). 
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Las Hipótesis de Nadie, libro que gana el Premio Nacional de Poesía, es 
publicado en 2005, al tiempo que aparecen: Blues de los ausentes y Cantar de 
Lejanías, antología publicada por el Fondo de Cultura Económica y prologada por 
Gonzalo Rojas. Entre 2006 y 2009 se publicarían los libros Rocabulario —
Antología de sus definiciones, con la colaboración de Henry Posada—; El pianista 
del país de las aguas, junto a Patricia Durán; Tríptico de Comala, con Antonio 
Samudio; Del lunario circense, con grabados de Fabián Rendón, y Diccionario 
anarquista de emergencia, con Iván Darío Álvarez. Se le otorga la distinción de 
Poesía José Lezama Lima de Casa de las Américas, Cuba, por Cantar de lejanía. 
Antología personal. También aparecen los libros Testamentos y Biblia de pobres, 
ganadora del premio Casa de América de Poesía. Su libro mas reciente es 
Temporada de estatuas, publicada en 2010 por la editorial Visor en Madrid.   
 
Durante más de treinta años de publicaciones frecuentes, se ha reconocido a 
Roca como uno de los poetas más representativos de su época, su obra ha sido 
parcialmente traducido al inglés, francés, sueco, rumano, ruso, japonés, 
portugués, entre otros. Se le ha solicitado su participación como jurado de los 
premios: Juan Rulfo de cuentos, Casa de las Américas de poesía, José Martí de 
periodismo y Universidad de Antioquia en poesía. Cuentista, novelista, poeta y 
periodista, ha incluido en su actividad literaria el lenguaje pictórico, la música y la 
arquitectura. Sus temas predilectos: la noche, el agua, el tiempo y el diálogo 











1.2. ¿Por qué Juan Manuel Roca? 
 
 
Madre sabía que para soportar los embates del vacío 
yo abría un libro como un trasbordador nocturno 
sólo para chapalear en palabras de otras aguas. 
 
Juan Manuel Roca 
 
Heidegger (2008: 107-108), en el capítulo que dedica a Hölderlin, en su libro 
Arte y poesía hace un cuestionamiento similar a mi inquietud al abordar la obra de 
Juan Manuel Roca, se pregunta si es posible que la obra de un único poeta nos de 
las luces para encontrar la esencia de la poesía misma. Su preocupación, de 
orden trascendental, era ―decidir si en lo venidero tomamos en serio la poesía y 
cómo‖. En respuesta a la elección por Hölderlin, el autor de Arte y poesía nos dice: 
 
Hölderlin no se ha escogido porque su obra, como una entre otras, realice la 
esencia general de la poesía, sino únicamente porque está cargada con la 
determinación poética de poetizar la propia esencia de la poesía. Hölderlin es 
para nosotros el poeta del poeta. Por eso está en el punto decisivo.  
 
Lo que hace extraordinario a Hölderlin es también la indagación de lo otro, de lo 
que está por fuera de  de lo humano, la conciencia de que el lenguaje poético 
nombra, instituye y renueva vínculos con la deidad. Sin embargo, no es gratuito 
que para establecer ese diálogo, el poeta se valga de la voz de la cultura, por 
contrario, es un acto consciente de develamiento que lo acerca a sí mismo y a 
todos los escritores mientras realiza su acto de creación.   
  
A pesar de la contundente afirmación de Germán Espinoza de que Roca ―posee 
la primavera perpetua de todo gran creador, es —entre nuestros poetas 
actuales— el Poeta‖ (2006: 21), una pregunta que me asaltaba al momento de 
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comenzar la investigación era ¿por qué considerar que realmente es Juan Manuel 
Roca el poeta que deba tomarse como referente del oficio y heredero de su 
tradición? Y la razón de fondo que hallé para considerarlo como eje del estudio 
sobre el oficio es que sumado al hecho de tener en su hoja de vida grandes 
reconocimientos, Roca, de manera voluntaria, establece una interlocución  con 
autores predecesores, podríamos decir que existe una alta conciencia de esa 
transferencia de imágenes, metáforas, ideas y temas que llegan a hacer parte de 
su poética. 
 
Este diálogo continuo y decidido se puede rastrear desde dos aspectos: por un 
lado, Roca convoca en sus escritos a diferentes autores, que son esbozados con 
trazo seguro, y, por el otro, le da continuidad  a las imágenes que nacen en las 
obras de estos. Entre muchos ejemplos que aparecen a lo largo de su escritura, se 
puede citar la relación que se establece con el poeta Georg Tralk. Desde sus 
primeros libros, Roca menciona de manera reiterada a este poeta austriaco que 
estudió la carrera farmacéutica, y que después de vivir la guerra y el horror murió 
a causa de una sobredosis de cocaína en 1914. En La farmacia del ángel, 
publicado en 1995, Roca dedica tres poemas a Tralk, pero es en el poema que da 
título al libro donde esboza al poeta, quien se aficionó al cloroformo en su 
farmacia:  
 
Se iba por un sueño. En silencio, descalzos pies, pasos 
de musgo, recorría parajes blancos cubiertos por el fino 
talco de los muertos. 
De regreso del sueño qué premonitorio el nombre del 
lugar donde se encentra: La farmacia del ángel… 
 
Para observar la continuidad que le da Roca a las imágenes de otros autores 




Oh, él ángel negro, que furtivo salió del interior del árbol, 
cuando éramos dulces compañeros de juego en la tarde, 
al borde de la fuente azulada. […] 
El alma cantó la muerte, la verde corrupción de la carne, 
e imperó el murmullo del bosque... 
 
Roca utiliza de nuevo la imagen del ángel para referirse al poeta que la creó y 
continúa el poema La farmacia del ángel:  
 
la farmacia en la que un hombre solitario —desalado, negro 
ángel de luz— fue aprendiz de largos viajes 
rumor de bosques, rumor de aguas se adherían como 
escarcha a su silencio. 
 
Existe, pues, en la poética de Roca una intención tácita de hacer aparecer en el 
texto a sus predecesores, aquellos con quienes comparte la magia de la palabra. 
La ―determinación poética‖ de llegar a lo sustancial de la poesía, de explorar la 
permanencia de lo poetizado. Al tiempo, se evidencia en Roca la conciencia de la 
labor del escritor como creador, la seguridad de trabajar con materiales sutiles y a 
la vez fijos, arraigados en la cultura. La reflexión y la búsqueda por la esencia de 
las cosas representadas, en tanto que la voz y la imagen de los poetas toma un 
carácter conciso que marca sus siluetas como si fueran cortadas a contra luz. 
 
Rojas Herazo, refiriéndose a la poesía de Roca, afirma: ―cuando hablamos de 
un gran poeta —de cualquiera de esos escasos, alucinantes y desdichados 
testigos de la creación— hablamos de la poesía‖ (2006: 14). Por ello, acercarse a 
la poesía de Juan Manuel Roca equivale para mí a esa aproximación lenta y 
progresiva que hacemos a un estanque donde se reflejan los rostros de todos los 
que somos y seremos.  ―Allí, nuestros muertos amados nos sonríen con 
aprobación o nos dirigen muecas de repudio‖ (2006: 17), dice Germán Espinoza 
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esbozando a Roca como un soñador que regenta su propio espacio de sombras. 
El poeta de los ámbitos nocturnos, que canta las imágenes de agua y los sueños, 
se reconoce en ese gran estanque que devuelve las sombras de esos poetas que 
llegan desde todos los continente a dialogar en la tertulia eterna. Sombras que 
traspasan la cotidianidad del estanque en rumores que embriagarán por igual a los 
escritores emergentes y a los expertos. 
  
Estas regiones del sueño que explora Espinoza al hablar del poeta Roca como 
incitador del embrujo, me recuerda vagamente las ceremonias chamánicas donde 
se convoca por medio del agua a los espíritus para que muestren el camino en 
tiempos de dificultad, rituales que demandan no sólo de los otros y de su fe, 
también de su voluntad de participar en el instante mágico, en la aparición de esa 
imagen, que a pesar de su fugacidad deja una marca indeleble en la conciencia y 
tuerce el destino de un pueblo. 
  
De la misma manera que el ritual, la poesía es poliédrica, multitud de rostros se 
dan cita a sus rituales, multitud de máscaras se asoman a sus aguas y, a su vez, 
al igual que el ritual, es a través de esos rostros y esas máscaras como se refleja y 
se refracta la poesía en distintas direcciones y a diferentes velocidades de 
propagación. 
  
1.3. La noche y sus versiones 
El académico estadounidense y colombianista James J. Alstrum, quien en junio 
de 1984 realiza una entrevista al poeta Roca, que titula ―Juan Manuel Roca y su 
nocturnos de ensueño, magia y violencia‖, afirma que ―Roca posee un don 
indiscutible para la creación de imágenes originales de plena estampa surrealista 
en que lo cotidiano y la ensoñación se confluyen en cuadros líricos de panoramas 
nocturnos‖ (1987). Durante esta entrevista, que fue grabada en varios lugares y 
momentos distintos del mes de junio del 84, el poeta es cuestionado por sus 
influencias románticas, la respuesta de Roca parecería dejar a medio decir que 
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aunque no esté de acuerdo, los poetas románticos han hecho parte activa de sus 
reflexiones sobre poesía: ―Rimbaud es un contemporáneo del futuro igualmente, 
Georg Trakl y los románticos alemanes‖, afirma Roca. De igual manera observa 
que aunque es reiterativa la figura de José Asunción Silva entre sus poetas 
colombianos más cercanos, también influyen las lecturas que hace de Barba 
Jacob, Aurelio Arturo y Luis Vidales.  
 
Las declaraciones de Roca en esta entrevista niegan que su tema de lo 
nocturno provenga de la esencia, los ecos y las resonancias románticas y propone 
que es un estado del alma latinoamericana lo que en última instancia se refleja en 
sus evocaciones.  
 
JJA: –Yo veo que en casi todos sus libros, a partir de Memoria del agua y 
Luna de ciegos, predominan ciertas imágenes y algunos temas recurrentes. 
Hay una gran obsesión por lo nocturno y también por el sueño. ¿A qué se 
debe la obsesión con este tipo de imágenes? 
 
JMR: –Sí, hay algunos temas que podemos llamar recurrentes, algunas 
obsesiones marcadas y algunas de ellas a través de una vía inconsciente 
(…) El tema de la noche no es tomado como los antiguos románticos 
tomaban su pasión por lo nocturno. En este caso es más bien una manera de 
desentrañar un poco ciertos estados nocturnos de la vida cotidiana (…) El 
sueño, porque pienso que la ensoñación y la plasticidad que encierra todo lo 
onírico está muy enraizado con precisamente esos núcleos primigenios de la 
literatura precolombina y con un modo de ser muy latinoamericano. (…) 
Entonces, yo creo que por medio de la ensoñación se puede llegar a 





Quizá sea porque a diferencia de Novalis, Roca no se bate con una pulsión de 
muerte presente en la noche, la profunda angustia por lo mortal del hombre; 
tampoco se abraza a lo infinito del dolor magnificado por las sombras nocturnas y 
no se escuece en esa dicotomía de cielo-infierno que abrasara la noche de tantos 
románticos místicos. Tampoco se constituye la noche en una búsqueda por las 
imágenes de eso infernal que nos habita como sí lo fue para románticos tardíos. 
Más emparentada con la noche de Baudelaire y de los poetas malditos, la noche 
de Roca es el lugar de la invocación. La alegoría de la oscuridad misma, que Roca 
tiende sobre los ojos del lector, cual si se tratara de un viejo chaman, para hacer 
partícipe al lector de algo que solo puede vivir en su presente continuo, en la 
fugacidad de las imágenes convocadas. 
 
Museo de la noche 
 
Los insomnes dados a la tarea de enfrascar la noche, 
encuentran en este museo botellas, vasijas, 
copas, toda clase de recipientes llenos de mil y una 
noches. A la izquierda, dice el guía, pueden ver un 
vaso de murano con un trozo de noche traído de la 
Antártida. Untarse un poco de esa materia es 
poner en los dedos un frío de cuchillo o de campanario 
y una luz de candil. Hay varios gramos de 
noches blancas que convocan al asombro general. 
Y porciones de noches de altamar plateadas como 
escamas bajo la luna. Hay que irse con cuidado al 
asomarse a un frasco con una noche donada 
por un Museo de Praga. Hay quienes dicen que es un 
retazo de la última noche de un hombre llamado 
Gregorio Samsa. Cuando se apagan las luces del 




También, las imágenes de la noche en Roca están emparentadas con las de 
Luis Vidales, lo que le da un sesgo vanguardista a sus imágenes y le pone en un 
diálogo cercano con la tradición literaria colombiana. Podemos ver la continuidad 





Mi alma es un frasco 
que abre impertubable 
hacia arriba 
el círculo expectante 
de su boca… 
En ese frasco 
recogí una vez 
un poco de noche. 
Dos puntos. 
El poquito de lo dicho 
se vino paulatinamente  
fermentando, 
motivo por el cual 
hoy llevo dentro del vidrio de mi alma 
una emanación de estrellas. 
Punto final (Vidales, 2004: 140). 
 
En el prólogo de la antología Luna de ciegos (1991), que publica la Universidad de 
Antioquia, Eduardo García Aguilar afirma que Roca, cercano a Rimbaud, es  ―un 
ángel terrible cuya obra ayudaba a pasar el túnel y a palpar en la oscuridad la 
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prohibida zona de la magia‖. Para reforzar esta afirmación, García cita al poeta y 
ensayista Guillermo Martínez González: 
 
Juan Manuel cree con Trakl y Rimbaud en la tradición mágica del hecho 
poético: él es el asalto del instante que nos arroja fuera de nosotros mismos, 
el asombro que nos abre las puertas de lo sagrado, el ritmo del cosmos y la 
suspensión del tiempo.  
 
Por fuera de la intención del autor, de evidenciar su nocturnidad como un 
elemento de raigambre latinoamericana, pervive el nexo con los simbolistas y por 
medio de ellos con los poetas franceses.  
 
En el ensayo ―Borges y la noche‖ (2006), Juan Manuel Roca comenta: 
 
Noches. Laberintos. Espejos. Son símbolos que se intercambian en la 
poética de Borges. La noche suya tal vez tiene tratos con la noche romántica, 
con la de Hölderlin, valga el ejemplo, para quien ella es el tiempo prolongado 
en el cual los dioses se retiraron del hombre o la edad en que fuimos 
condenados a la más pedestre realidad, escindidos de la fantasía y 
gobernados por fantasmas. 
 
Si bien se trataba de la conversación de Borges con sus poetas, de su 
búsqueda legítima por lo primigenio, podemos hacer un paralelo: ¿no es este 
diálogo de la misma naturaleza que el que establece Roca con Rimbaud? Y si es 
así, ¿no es a su vez el de Roca un diálogo con los predecesores de Rimbaud? 
Aun más, se podría preguntar si no es el diálogo con las imágenes de Borges una 






1.3.1. La noche compartida 
 
 




¡Qué más puedo decirles de la noche! 
Va de viaje con el viento 
Decretando la abolición de las fronteras 
 
Juan Manuel Roca 
 
“Alguien grita en los poemas de Juan Manuel Roca […] No se sabe si es todo 
un pueblo o un hombre solitario cuyos gemidos se perciben a lo lejos‖. Así 
comienza ―Los siete naufragios de Juan Manuel Roca‖, ensayo que prologa Luna 
de ciegos (1991), escrito por Eduardo García Aguilar. La imagen de esa poesía 
que gime o que grita desde el poema, entendida como suma de voces o 
individualidades dispersas en el eco, es un bella metáfora para abordar una 
poesía polifónica, la del poeta que se halla en consonancia con el rito y que a 
través de la configuración simbólica establece una conexión con su comunidad. 
 
En ―Borges y la noche‖, ensayo en el que explora las relaciones de Borges con 
las imágenes frecuentes del espejo y el laberinto, asociadas a la nocturnidad, 
Roca (2006) escribe: 
 
Sin que le demos vía libre o la invitemos, ella nos invade y envuelve para 
crear un ámbito dubitativo en el que los objetos y nosotros mismos perdemos 
los contornos para integrarnos, por un corto lapso, a la totalidad. Esa pasión 
por el desdibujo que tiene la noche, pintora de una gestualidad que ama el 
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tachismo, borra en su tablero lo que el día escribe con tinta que el hombre 
supone indeleble.  
 
La noche permite la comunión de las voces, donde se da la intimidad con lo 
otro, con los otros, con poetas trashumantes como los que menciona el escritor 
cuando afirma: 
 
Casi no hay poeta, desde los románticos alemanes, siguiendo con los 
expresionistas y con figuras aisladas como O.W. de Lubicsz Milosz (en 
nuestro caso con algunas fulgurantes imágenes de Aurelio Arturo) que no 
hayan soñado con colonizar a la noche. Desde la clásica expresión de 
Hölderlin: ―El hombre es un Dios cuando sueña, un mendigo cuando piensa‖, 
hasta los versos nocturnos de Borges, la noche ha sido un sonoro y vasto 
coto de caza, un reducto de sueños, un bosque o un almacén de símbolos 
por descubrir, según la intuición baudeleriana (2006: 67). 
 
En los libros, que tantas veces han sido metaforizados como puertas abiertas, 
encuentra el poeta Roca esa intimidad de lo nocturno: ―Una puerta // Abierta a la 
noche // Y se pueblan de ruidos las estancias‖ (1990: 44). Y es que la noche, ese 
lugar que tanto fascinó a los románticos y al que con frecuencia regresaba Borges, 
―La noche // Poblada de antiguas presencias‖ (p. 30) es el lugar de diálogo con los 
poetas:  
 
A la hora en que el sueño se desliza 
Como un ladrón por senderos de fieltro 
Los poetas beben aguas rumorosas 
Mientras hablan de la oscuridad (p. 69). 
 
La relación que aparece tan marcada en los textos de Roca entre el agua y la 
noche da lugar a la metáfora de la noche como espejo, lugar de encuentro consigo 
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mismo y con sus otros. En el poema ―Bosque de lenguas‖ (1990: 65-66) existe un 
doble juego de despersonalización y de alteración, que media entre el poema y el 
Yo lírico. Aparece lo otro, lo inexplicable: 
 
Rueda el viento tropezando con muros y estatuas. 
Arriba entre las ramas el ojo único del cielo 
Reverbera tajando la niebla en el bosque de lenguas. 
El que me habita me persigue por estos parajes 
Como un cazador de mariposas 
Para sacarme su lengua pastosa. 
Yo estoy lejano buscando un cuerpo que invadir. 
¿Si les dijera que me persiguen 
Con agujas y tijeras me creerían? 
El que se asoma a mis ojos para mirar el agua rota 
Me llena la cama con agujas 
Me hace gritar en varias lenguas 
Mientras mi madre me pone paños de agua tibia. 
Ahora que no busco gritos llenos de pluma 
Ni mujeres que lavan el agua en plena noche 
El chapucero que habla por mi boca 
El sigiloso que toca mi hombro 
Me jala de un brazo: 
Me lleva a contemplar espejos negros. 
 
Esta metáfora de la noche como espejo se observa también en ―Lapsus 
linguae‖ (p. 84) donde el poeta explora lo otro que se erige desde el lugar de la 
palabra:  
 
Porque yo puedo ser el cazador de la sombra 
El que enciende una lámpara en la noche, 
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El domador de sus silencios, 
El lapsus linguae de los que verdaderamente soy. 
 
De la misma forma, en ―Los muros de la noche‖ (p. 143) afirma:  
 
Correteando los rincones de la noche 
Viene rondando mi voz 
Por la oscura nación de los espejos. 
 
En el poema ―Sueño‖ (p. 81) los espejos, el agua y lo nocturno se ven 
imbricados de tal manera que una imagen es prolongación de la otra: 
 
Aquel amante del agua 
Aquel hidrólatra de vieja data, 
Que de noche sentía 
El mar en sus bolsillos, 
Amaneció rodeado de peces, 
Sus ojos sin color, blanca la córnea. 
Aquel amante del agua 
Al que creo reconocer 
Nadando en la pileta de mis sueños 
Y a quien a punto de rescate 
Suelto sus manos jabonosas, 
No sé quién es, 
Aunque al pasar por un espejo 
Crea reconocerlo. 
 
La noche de Roca es un lugar social, donde ocurre lo humano: en ella las cosas 
se desnudan casi impúdicamente y ella misma se desnuda con la intención tácita 
de convertirse en poema.  
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En ―Salmo de negros‖ (1990: 109) la noche se convierte también en excusa 
para la realización del ritual o del baile, trae consigo a los otros, a los que danzan 
en las escenas rumorosas de la noche. 
 
El repiqueteo de tambores como cielos rasgados 
Anuncia la fiesta en los bohíos rumorosos 
Que huelen a noche y a rastrojo. 
La ronda llena de lenguas de fuego la penumbra 
Y los negros sueltan la madeja 
De sus pasos: la serpiente que se enreda 
En los encallecidos pies descalzos. 
Alguien fabrica un timbal con la luna… 
 
 
1.3.2. La noche y el desdibujo 
 
 
La noche produjo la sensación de una gran cosa 
tapada 
hermética para los oídos y los ojos. 
Uno a uno 
los árboles se disolvieron en el aire. 
 
Luis Vidales  
 
 
La noche, testigo y partícipe del poema, convoca a los seres a perder los límites 
de sí mismos, distorsiona los objetos y desentierra su belleza o su fealdad. 
 
La noche tiene largas experiencias con el desdibujo. Cuando cae sobre el 
mundo, los objetos dejan de tener contornos. El baúl deja de ser baúl, mesa 
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la mesa, umbral el umbral, para integrarse a un gran todo. Sólo cuando 
desaparece,  cuando da paso al día, las cosas vuelven a ser, a recuperar sus 
formas (2006: 92).  
 
Ella hace más profunda la sombra de las cosas y también más profundo el 
miedo. La noche, esa escalera por la que asciende el sueño, crea un aura oscura 
que hace sospechoso el paisaje, que lo puebla de formas difusas, de ―viajeros de 
sombra‖, y se convierte en ―La noche ladrona de niños‖.  
En ―Puertas Abiertas‖ (1990: 44), Roca evoca el misterio de la noche que nos 
hace vulnerables a lo que viene, a lo que se apresta en la sombra para 
colonizarnos. 
 
Sus rumores de bisagras 
Anuncian 
Alguien llegado de la lluvia 
O los pasos de un lento animal 
Que invade el sueño. 
 
También en el poema ―Rilkeana‖ (p. 186), Roca hace una evocación romántica, 
gótica de la noche, para hablar sobre eso ―otro‖ que habita en ella: 
 
Algo que crece y palpita escondido en lo oscuro, 
Alguna criatura nunca amada 
O un ruido de remos en el agua cautiva 








1.4. La noche y el sueño  
 
 
El sueño de la razón produce versos. 
 
Juan Manuel Roca 
 
      
Es muy difícil establecer un límite claro entre el sueño y la noche en Roca, 
aparecen ambos términos relacionados estrechamente, ligados, como en la 
experiencia romántica a un estado de semi-inconsciencia lúcida. En poemas como 
―Vecindario‖ (1990)  los límites entre noche y sueño  están difuminados de manera 
que las fabulaciones nocturnas y la presencia de la oscuridad aparentan ser de 
una misma naturaleza: 
 
Las mujeres insomnes tejen palmas en los patios 
Entre el arsenal de sueños del pobre vecindario 
Hay que oír ese flujo de brazos remando la noche. 
 
También en ―Valle de Aburrá, plano nocturno‖, el sueño y la noche se dan 
continuidad una a la otra: 
 
La tarde se escapa 
Adherida al olor de las muchachas 
Que en los portales ven crecer la noche, 
Colmena de sus sueños 
 
En ―Ciudadano de la noche‖ (1990: 221) la fusión entre noche y sueño es más 





La noche abre sus verjas plateadas 
Y desliza bajo mi puerta 
Sus volantes hojas de papiro, 
Hojas que hablan de un tráfico de sueños… 
 
Hablando de la noche y el ensueño con James Alstrum (1987: 68-71), Juan 
Manuel Roca ha afirmado: ―Entonces, yo creo que por medio de la ensoñación se 
puede llegar a imágenes que tienen el poder de crear otra realidad paralela a la 
que vive uno‖. Lo que implica que el soñador tome distancia de su sueño, y al 
bosquejarlo reflexivamente, pueda sumergirse a ese pozo donde nacen las 
imágenes nocturnas y traer de allí lo que le estremece: 
 
Ahora lo veo así: un latifundio de sueños, una mordaza para el grito. 
Los artesanos y los pintores de brocha gorda y los vendedores de jaulas, 
chupados por la cisterna del tiempo, y los crecidos para los más 
esplendorosos vicios andan hoy con una lonja de temores, con un temor 
del miedo. Sombras retráctiles hay, sinuosas como lomos de gato a 
orillas del lecho, aletajes desatados. […] 
Pues el bestiario de los cuentos que nos narraban en los solares 
nocturnos: los animales  observados por corsarios y viajeros, los ani- 
males creados por embustero, los fabulados por antiguos grabadores, 
nadie nos había hablado del tenebroso animal salido de los hornos del 
capital: boca babeante para el amor, uñas afiladas para la caridad, 
emponzoñada lengua para la comunión, monstruosos hijos de pecho 
vacío, la gran bestia cubierta de costras y medallas. Ahora aumentada 
la pesadilla, la bestia multiplica sus brazos, extiende la lengua pastosa 
hasta el aire más limpio, nos cerca de temores, nos acorrala. Alguien 
empezó por ensuciar las aguas del sueño donde volaban los peces de 
de los días, a enjaular el aire. Muchos murieron sin llegar a saber qué 




El soñador en Roca es también diestro en la creación a través de imágenes 
literarias o pictóricas, es un sueño provocado, como vemos en ―Memorial del 
provocador de sueños‖ (2009: 24): 
 
La poesía es un sueño provocado 
Un potro escondido en un bosque de niebla, 
El niño que azota el agua con una serpiente muerta […] 
La poesía es un sueño provocado 
Alguien que regresa de las provincias del silencio. 
 
La poesía, que como el sueño puede mostrarnos tantas imágenes, es para 
Roca una fantasía onírica construida, como un orden simbólico que orienta a que 
el lector reelabore el ensueño. La función alegórica del poema supone que 
también el lector deba estar consciente de su pertenencia a una tradición literaria y 
cultural. En ―Museo nocturno‖ (1990: 167) podemos ver esa construcción de 
mundo en la sucesión de imágenes oníricas que tiene la función implícita de 
causar una separación de la realidad y dar origen a un nuevo mundo posible.  
 
Por los pasillos del museo 
La noche camina invadiendo los paisajes 
Y es un nocturno sol el que brilla en los trigales. 
Cabe entonces soñar. 
Imaginarse el viajero que a lo lejos 
Escucha los ladridos de Babel, 
Y como la madre del santo que le pide 
Que deje sus milagros para después de la comida, 
Dejar para otra noche 
El galopar desnudo 
En los caballos de Uccello. 
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El gato que se hunde en su sueño 
En este silencio felino del museo 
Cuando duerme el pálido guardián 
Bajo un árbol de Goya 
Y el viajero regresa con la luna en el sombrero. 
 
En los poemas que hablan del sueño en Roca, los símbolos, las alegorías e 
ironías disuelven las conexiones con el mundo real, pero simultáneamente es allí, 
en esa separación, donde se construye el mundo posible del poema.  
También en ―Saga de los viejos pintores‖ (1990: 137) la construcción del 
ensueño verbaliza esta propuesta a que el lector deponga la realidad y se interese 
por completar la que el autor le propone. 
 
Me detenía al tope de la montaña, 
Y desde el bosque azul 
Descendía de mi sueño 
Los viejos pintores, 
Como ebrios duendes 
Alucinados por la droga del color. 
Gavillas de pintores 
Con sus gorros de loco 
Cruzaban luces y penumbras. 
¿De qué astroso cubil 
Brotaban estos ebrios demonios? 
¿De qué bella pesadilla 
Arrojaban a esos seres maltrechos? […] 
  
Descienden los pintores desde el bosque azul de su sueño, a la poesía de 
Roca, que es profundamente icónica como el lenguaje de los sueños. Y como el 
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lenguaje de los sueños, siempre deja un remanente imposible de verbalizar, que 
es apenas bosquejado en el poema. 
 
 
1.5. El elemento lúdico en la poética de Juan Manuel Roca 
 
 
Los niños siempre, irremediablemente, son 
extranjeros. 
 
Juan Manuel Roca 
 
En el marco del festival Internacional de poesía de Medellín, en junio de 2005, 
Oscar Domínguez, periodista de El colombiano, realizó Entrevista para el olvido 
(2006: 10), que  es quizá la conversación más conocida de Roca. En esta 
entrevista, gracias a las preguntas capciosas y un tanto superficiales que hace 
Domínguez, aparece un aspecto muy singular del poeta, el juego. 
 
―—¿De qué le gustaría morir? 
—De risa, como Julián del Casal, que por lo demás era un hombre grave. 
—¿Qué le gustaría olvidar?  
—Esta entrevista‖. 
 
Cuando Domínguez cuestiona a Roca por la persona que más le ha 
influenciado en su escritura, Roca afirma: ―Juan Manuel Roca, cuando era niño‖ 
(p. 10). Parecería esta una afirmación egoísta y un poco pedante, que borraría de 
plano los vínculos del poeta con sus antecesores y que obligaría, como primera 
instancia, a realizar un acercamiento biográfico a la niñez de Roca. Sin embargo,  
la afirmación  obedece más a una construcción de identidad dentro de la misma 
poesía que a un intento por excluir a los poetas que han participado de su 
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creación. La infancia, tan celebrada por los románticos, adquiere en Roca 
profundas connotaciones míticas: ―Llueve a la salida del circo en mitad de la 
infancia‖, dice Roca en su poema ―Retratos‖ (2005: 114); luego afirma: ―Voy en un 
caballo de madera en un tiempo perdido como la infancia de Don Quijote‖. El 
tiempo perdido, el lugar del génesis, el momento de la revelación, el lugar del 
asombro en Roca se ubica en la niñez, y es precisamente de esa etapa que Roca 




1.5.1 El juego con las palabras  
Durante la infancia, como durante el sueño, los objetos y las palabras adquieren 
resonancias y dimensiones distintas a las que tienen en conciencia adulta. Ese 
estado de creación se va disolviendo en la medida que crecemos. Sin embargo, la 
literatura y el ensueño nos devuelven a esos estados de creación donde 
vivenciamos la palabra en su estado emergente. Y es precisamente este estado al 
que, de manera conscientes regresa Juan Manuel Roca, lo hace de manera 
directa por medio de la creación de nuevas palabras.  Ejemplo de ello es el poema 
―Canción del hombre del siglo‖ (p. 67): ―He sido un hombre cercado por la jauría, 
una mujer ciega a quien hiroshiman sus recuerdos, el pálido prisionero a quien 
alimentan con las aguas del oprobio‖. 
Verbos como hiroshimar, hacen parte de ese juego que se establece con el 
lenguaje por fuera de las normas, un rasgo vallejiano que traspola el sentido  
original de la palabra y la pone en un contexto nuevo. La mujer a quien hiroshiman 
sus recuerdos es una imagen un tanto escandalosa y controversial  y que deja por 
fuera al lector y le desconoce su participación en el diálogo, una imagen un tanto 
insolente, que lo obliga a hacer parte del juego bajo las condiciones del autor, o a 





Ciertas ideas crean en nuestra mente una especie de molde, cuando ese molde 
se ha formado, la palabra se acuna y se acomoda al hablante, pero aquí entre 
nos, al poeta esa comodidad no le interesa, por el contrario, le supone un reto, ya 
que cambiar el lenguaje es también cambiar el lugar de lo sagrado. La 
desacralización de la palabra se da precisamente cuando el autor decide romper 
con lo arquetípico: ―Hay días envueltos en sí mismos y en una pasmosa nada‖ 
(2005: 47) nos dice Roca y nos obliga pensar de nuevo cada lugar que evocan las 
palabras, a dejar de lado el lugar común y la metáfora muerta. 
 
Ahora veamos otro ejemplo de la propuesta lúdica de Roca: el juego esta vez 
consiste en sacar la palabra de su contexto habitual y arrojarla sobre el lector 
obligándolo a que complete el sentido de la frase. El lector debe cambiar la 
palabra que enuncia la sensación, y en lugar de ella emplear un sustantivo común, 
sin que la sensación misma sea cosificada. De esa manera, en el poema ―Las 
enfermedades del alma‖, Roca reta la convicción del lector en su realidad 
lingüística y le obliga a reacomodar la realidad que se materializan en imágenes: 
 
Me da luna 
Verte cruzar por una esquina 
Cuando se enciende el faro de la isla 
 
Me da río 
Ver los trenes desbocados 
Que viajan hacia el mar de las Antillas 
 
Me da nube 
Ver como trepan en el aire 




En otras ocasiones, como en el siguiente ejemplo, los juegos del lenguaje 
obligan retomar esas resonancias que parecían borradas en la memoria infantil de 
las rondas y las retahílas: 
 
 
Paisaje con ruina y cabaret 
 
I 
En este poema 
Hay una ciudad. 
En la ciudad hay un abismo, 
En el abismo hay una ruina, 
En la ruina hay un herido, 
En el herido estoy yo. 
 
II 
En este poema es de noche 
En la noche hay una calle, 
En la calle un cabaret, 
En el cabaret una cantora, 
En la cantora un corazón, 
En el corazón un muerto (2005). 
 
El lector, entonces, se regresa a su infancia, a esos encadenamientos rítmicos 
que aprendió en la escuela y juega a que se acoja en la palabra poema la ciudad, 
la calle, la ruina, el cabaret y el muerto; y quizá podría hacer el juego contrario de 
introducir el muerto en el corazón, el corazón en el cabaret, el cabaret en la noche 
y la noche en el poema; y luego lo haría más a prisa, hasta que se perdieran los 





1.5.2. La búsqueda por el asombro, otra forma lúdica de poetizar 
 
 
Mi madre cerraba el libro como una adormidera, 
 Y aún la perplejidad habitaba 
 Al niño que fui hace más de  muchos soles. 
 
Juan Manuel Roca 
 
En los poemas de Roca, el acercamiento a la realidad se inicia en la búsqueda 
por asombro, que es también, de manera tangencial,  la búsqueda por lo que no 
está en el lenguaje, por lo que promete la magia y que sin embargo no llega a 
realizarse totalmente. En la búsqueda del asombro se da una valoración distinta 
del objeto poetizado, se elabora una comunicación por fuera de lo consciente y se 
construye  un puente desde donde el poeta hace comunicable el hecho estético. 
En la búsqueda por el asombro aparece el elemento lúdico, el poeta le propone al 
lector unas reglas específicas, le pone ante los ojos lo que es pero no es y le 
obliga a aceptar que puede hallarse tanto dentro como fuera del juego. En la 
representación que tiene lugar en el poema, también el lector sabe que puede —si 
quiere— estar dentro o fuera del juego,  ―Yo, al jugar, aparezco ante mí mismo 
como espectador‖, nos dice Gadamer (1991: 68) refiriéndose al juego en el arte, y 
a continuación afirma: ―La función de representación del juego no es un capricho 
cualquiera […] El juego es, en definitiva, autorrepresentación del movimiento del 
juego‖.  
La lúdica que propone la búsqueda por el  asombro es también una forma de 
reflexión, que por una parte lleva al poeta a pensarse dentro del suceso como 







Dice el proverbio chino que no es posible atrapar un gato negro en un cuarto 
oscuro, sobre todo si el gato no está en él. Por eso mismo quizá, es que no 
logro hallarte en mi corazón (Roca, 2006: 45).  
 
En ―Desamor‖,  el escritor como espectador, más que un simple observador que 
contempla lo que ocurre ante él,  indica los nexos de su deseo con algo que está 
por fuera de él, así construye un telón de fondo, un escenario donde se esbozan 
sus deseos más profundos, aparecen el cuarto oscuro y la idea del gato negro. 
Luego, como partícipe del poema debe comunicar la profundidad de lo humano en 
esa experiencia, debe realizar el análisis consciente y calculado que permita la 
aparición del asombro que es en última instancia donde se concreta el impacto 
que producen las imágenes del poema.   
 
Podríamos decir que la aparición de un sujeto lírico que limita con el biográfico 
hace posible lo humano del asombro. No obstante, incluso en poemas donde no 
existe la cercanía de lo biográfico, el asombro aparece para darle vuelta a la 
realidad y crear la representación de ella. 
 
Llevaba el hambre por ahí, como se lleva un traje. La sacaba a pasear, le 
ponía sillas en los parques o la despedía en trenes, polizón de la madrugada. 
Llevaba el hambre por ahí como un hijo enfermo, como una carretilla de nada 
[…] Llevaba el hambre por ahí, la dejaba husmear tras las ventanas el hervor 
de las cocinas, mientras caía la tarde como una inmensa flor marchita. 
Llevaba el hambre por ahí, en los lindero del mar le daba a comer la lejanía 
(p. 64).  
 
El asombro permite también que mediante la palabra, el poeta nos enseñe a ver 
esa otra realidad, los aspectos que sin su ayuda pasarían desapercibidos. La 
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poesía impelida por esta fuerza no está entonces en el poema, sino en el objeto 
enmarcado por el escrito, como vemos en el poema ―Días como agujas‖ (1990): 
 
Estoy tan solo, amor,  
que a mi cuarto sólo sube, 
 peldaño tras peldaño, 
La vieja escalera que traquea. 
 
Así, pues, es el objeto (la escalera) es el que crea su propia realidad dentro del 
poema. La imagen de esa nueva realidad llega a cobrar un sentido. Sin embargo, 
el objeto creado dentro del poema difiere o no encuentra un referente en la 
realidad, ya que este sólo aparece al ser convocado por la experiencia estética.  
 
 
1.5.3. La voz de las cosas o los objetos poetizados  
 
 
Todos los objetos están en potencia 




En La actualidad de lo bello, Gadamer dedica un capítulo a hablar del elemento 
lúdico del arte, hace una exploración acerca de la identidad hermenéutica de la 
obra, Gadamer afirma que para jugar-con, el lector debe realizar una 
identificación, la obra debe significarle algo, debe existir en ella ―algo que 






La determinación de la obra como punto de identidad del reconocimiento, de 
la comprensión, entraña, además, que tal identidad se halla enlazada con la 
variación y con la diferencia. Toda obra deja al que la recibe un espacio de 
juego que tiene que rellenar (1991: 73-74) 
 
Ese espacio es la variable donde entra a jugar el lector de un poema cuando 
trata de interpretar lo leído, Gadamer le llama indeterminación, yo lo entiendo 
como el resultante del encuentro entre la realidad y la obra de arte, mediadas por 
dos representaciones: la del autor y la del lector. De ahí que ante la pregunta 
¿Qué es lo que entendemos propiamente de la obra de arte?, debamos tener en 
cuenta que somos hombres educados artísticamente y estamos adiestrados en un 
orden racional. Lo que nos obliga a deponer por un momento la observación de la 
mímesis del objeto representado y preguntarnos, como lo hace Gadamer, ¿cómo 
es que la obra nos habla y qué es lo que nos dice? Más allá de su referente real.  
 
[…] lo que reconocemos en la obra de arte no es, ni mucho menos, aquello 
en lo que habla el lenguaje del arte. Es justamente la indeterminación del 
remitir la que nos colma […] del significado característico de lo que tenemos 
ante los ojos. ¿Qué pasa con ese ser-remitido a lo indeterminado? A esta 
función la llamamos, en un sentido especialmente acuñado por los clásicos 
alemanes, por Goethe y Schiller, lo simbólico (Gadamer 1991:83).  
 
La verdad sería, entonces, lo que representa la palabra y no la palabra en sí 
misma.  Dice Heidegger (2008) que es la obra la que instaura la verdad y no la 
verdad la que obliga a la obra.  
 
El modo de la correcta contemplación de la obra se co-produce y se traza 
pura y exclusivamente por la obra misma. La contemplación acontece en 
diferentes grados del saber y con un alcance, persistencia, y claridad cada 
vez diferentes […] La peculiar realidad de la obra sólo llega a ser fecunda 
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donde la obra se contempla en la verdad que acontece en ella (Heidegger, 
2008).  
 
Por ello, el objeto representado en la obra de arte no precisa ya de su referente, 
de esa condición destructible, aprehensible y finita del objeto, sino que se libera en 
un juego de contrarios. Para Roca en particular, el objeto poetizado muestra y 
oculta, la contemplación de los objetos acontece en el momento de revelación, un 
eterno presente donde el objeto es representado: 
 
Museo de la noche 
 
Los insomnes dados a la tarea de enfrascar la no- 
che, encuentran en este museo botellas, vasijas, 
copas, toda clase de recipientes llenos de mil y una 
noches (Roca, 2008: 37).  
 
Los objetos poetizados (recipientes de la noche) están por fuera de las 
márgenes de lo verificable, no se cuestiona su esencia, no llegamos a dudar de 
ellos. Sin embargo, sabemos que al poetizar estos objetos, dejan de ser ellos 
mismos para convertirse en la imagen que de ellos se hizo en el poema.  
Poetizar es quitarle al objeto la calidad de genérico, es ensamblarlo en el 
mundo de la palabra, donde sin saberlo nos esperaba desde que se hizo imagen. 
Poetizar el objeto requiere también reconocer la huella mnémica que ha dejado en 
la cultura, obligarlo a abandonar su cualidad sincrónica, volverlo arquetípico, darle 
un carácter universal. Pero no debemos olvidar que la verdad del objeto no le 
pertenece al poeta, le pertenece al objeto mismo, el oficio del poeta está en 
aprender a darle coherencia a esa verdad, a encuadrar el objeto en su foco. Si el 
objeto por sí mismo ya es poseedor de su voz y de su verdad, sólo necesita ser 




Representación no quiere decir que algo este ahí en lugar de otra cosa, de 
un modo impropio e indirecto, como si de su sustituto o sucedáneo se 
tratase. Antes bien, lo representado está ello mismo ahí y tal como puede 
estar ahí en absoluto (p. 90).  
 
La representación, así esbozada, nos lleva a pensar la palabra poética como un 
suceso en permanente acontecimiento. No obstante, ya sea porque distorsione su 
sentido o no alcance a extraer la belleza del objeto o su fealdad y no lo humanice; 
o quizá porque no tiene interés alguno en descender a lo profundo del objeto para 
sacar su sombra; o asimismo porque no nos entregue su sentido, ya que lo 
encuentra sucio, transformado, sucede que la palabra impide que el objeto 
representado sea efectivamente el objeto poetizado. Parafraseando a Magritte, 
Nunca será lo mismo una pipa que la palabra pipa; sin embargo, donde pervive la 
belleza es en la materialización de ese instante fugaz donde se realiza el 




















Durante la modernidad, la exaltación del trabajo legó a la sociedad occidental unos 
conceptos de tiempo, de desarrollo y de ocio distintos a los que se manejaban en 
la época clásica, creó entre otros problemas uno de carácter estético para el autor: 
pensarse en su función social como parte de un cuerpo de representaciones que 
permanece en constante movimiento y que él debe traducir desde su propia 
perspectiva.  Bajo estas nuevas significaciones de progreso en la modernidad, el 
tiempo se estima valioso en la medida en que su uso signifique producción, así 
mismo el desarrollo depende de que el hombre esté en función del trabajo 
productivo. Incluso temas económicos que nunca se usaron como razón literaria 
comienza a ser tomados como eje del drama en la escritura. En Crimen y Castigo, 
Madame Bovary,  El Spleen de París y  Naná, entre otras, el tema de la angustia 
ante la pérdida económica adquiere una magnitud devastadora. 
Durante el romanticismo el estudio del sueño, el ensueño y las imágenes 
oníricas, propende por un acercamiento a los orígenes, le supone al poeta una 
percepción eterna de sí mismo, ya que su palabra ubicada en el origen está por 
fuera del tiempo. Esa alianza entre la trascendencia y el sujeto poético (que no 
es el autor sino una construcción del sí mismo que elabora el autor) instauró en 
nuestra tradición ciertas formas de hacer poesía que involucran una 
despersonalización y a la vez un encuentro del autor consigo mismo. 
El distanciamiento entre poesía y verdad, la desacralización o secularización y la 
idea de progreso obligan al autor a reflexionar sobre la oposición entre su 
espíritu y su realidad, esto se manifiesta en las obras como una escisión, o 
separación del Yo del autor con lo ―otro‖. Es así como en la modernidad, debido 
a la secularización, lo escrito ya no es una extensión de la deidad sino una 
representación artificial de la relación del autor con el mundo, donde se crean 
vínculos y filiaciones a través de los libros.  
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Los límites tan definidos entre lo sagrado y lo profano comienzan a difuminarse 
con la modernidad, pero es la poesía la que mantiene el vínculo estrecho entre las 
representaciones del mundo moderno y las del arcaico: dada la cercanía con el 
mito, el poema funda sus propias resonancias, crea sus imágenes paralelas y 
tiene una vida propia fuera del alcance del poeta. Se halla en el límite entre lo 
inexplicable y lo pragmático. Una parte de quien escribe obedece a su experiencia, 
a su saber hacer las cosas; la otra parte es indescifrable, tiene que ver con la 
intuición y con el presentimiento.  
El poema es una construcción potencial que será reinterpretada en lo sucesivo, he 
ahí la cualidad fundacional del mito que hereda la poesía. Por ello podemos 
asumir que la poesía ha adquirido del mito varias características, entre ellas la 
facultad de desafiar las leyes naturales insertando al hombre en otra temporalidad. 
Al igual que el mito, la poesía crea a su alrededor un aura de trascendencia que 
opone lo pasajero a lo permanente y hereda los remanentes simbólicos, las 
oscuridades. Freud habla de negación del sujeto y Julia Kristeva del sujeto 
―cerológico‖ para referirse a esos lugares en los que es imposible auscultar y que 
aparecen en la poesía de manera tan paradójica.  
Establecer lo que le pertenece al autor de su obra es una cuestión tan difícil como 
esclarecer los límites entre la cultura y el sujeto. Lo que queda claro es que la 
secularización no convierte al poeta en patrimonio de la humanidad, por el 
contrario, lo reduce a ser el portador y renovador de un lenguaje colectivo. Lo que 
le hace extraordinario es también la indagación de lo otro, de lo que está por fuera 
de  de lo humano, la conciencia de que el lenguaje poético nombra, instituye y 
renueva vínculos con la deidad. Sin embargo, no es gratuito que para establecer 
ese diálogo, el poeta se valga de la voz de la cultura porque  es consciente que se 
está descubriendo a sí mismo y a todos los escritores mientras realiza su acto de 
creación. 
En Colombia es posible hacer el rastreo de lo que la modernidad le otorga a la 
literatura y como modifica el lugar desde donde habla el poeta a través poeta Juan 
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Manuel Roca, quien, como heredero de la tradición poética moderna, establece de 
manera voluntaria una interlocución  con autores predecesores, podríamos decir 
que existe una alta conciencia de esa transferencia de imágenes, metáforas, ideas 
y temas que llegan a hacer parte de su poética. 
En Roca podemos observa a su vez, una búsqueda del asombro que dé una 
valoración distinta del objeto poetizado, el poeta una comunicación por fuera de lo 
consciente y construye  un puente desde donde hace comunicable el hecho 
estético. En la búsqueda por el asombro aparece el elemento lúdico, el poeta le 
propone al lector unas reglas específicas, le pone ante los ojos lo que es pero no 
es y le obliga a aceptar que puede hallarse tanto dentro como fuera del juego. 
    
El diálogo que establece Juan Manuel Roca con la tradición se puede rastrear 
desde dos aspectos: por un lado, Roca convoca en sus escritos a diferentes 
autores, que son esbozados con trazo seguro, y, por el otro, le da continuidad  a 
las imágenes que nacen en las obras de estos; especialmente las imágenes que 
tienen que ver con la noche, el sueño, y la escisión entre la realidad y lo ―otro‖ que 




















Alstrum, James. (1987). Juan Manuel Roca y sus nocturnos de ensueño, magia y 
violencia. Revista de Estudios Colombianos. 2. 68-71. 
Auerbach, Erich. (1983). Mímesis. México. Fondo de Cultura Económica  
Batín, Mijaíl. (1989). Estética de la Creación Verbal. México: Siglo XXI.  
Barthes, Roland. (1993). El placer del texto seguido por  lección inaugural de la 
cátedra de semiología lingüística del Collège de France. Traducción de Nicolás 
Rosa: José Miguel Marinas. Madrid: Siglo XXI editores.  
Barthes, Roland. (1994). El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la 
escritura. España: Paidós. 
Baudelaire, Charles. (1994). El “Spleen” de Paris. Medellín: Susaeta ediciones. 
Medellín. 
Béguin, Albert. (1996). El alma romántica y el sueño. México: Fondo de Cultura 
Económica. Traducción de Mario Monteforte. 
Benjamin, Walter. (1998). El concepto de crítica de arte en el romanticismo 
alemán. Traducción de J.F. Ivars y Vicente Jarque. Barcelona: Ediciones 
Península.  
Benjamin, Walter. (1999). Poesía y Capitalismo, Iluminaciones II. Madrid: Taurus.  
Benjamin Walter. (2004). Libro de los pasajes. Madrid: Ediciones Akal.  
Bloom, Harold. (2000). Poesía y represión, de William Blake a Wallace Stevens. 
Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora.  
Bowra, Cecil Maurice. (1953).  Historia de la literatura griega. Traducción de 
Alfonso reyes. México: Fondo de cultura económica. 4ª Ed. 
Charles Baudelaire. (1963). Obras. Traducción de Nydia Lamarque. México: Ed. 
Aguilar. 2ª Ed. 
Cross, Edmon. (1986). Literatura Ideología y sociedad. Madrid: Gredos.  
102 
 
De Man, Paul. (1991). Visión y ceguera, ensayos sobre la retórica de la crítica. 
Traducción de Hugo Rodríguez y Jacques Lezra. Ed. Universidad de Puerto 
Rico. 
Derrida, Jacques. (1989). Antología. Anthropos, Revista de documentación 
Científica de la Cultura, Suplementos, 13. Barcelona. 59-69. Consultado en 
http://personales.ciudad.com.ar/Derrida/mallarme.htm 
Durkheim, Émile. (2007). Las formas elementales de la vida religiosa. Madrid: 
Ediciones Akal.  
Eliade. Mircea. (1981). Lo Sagrado y lo Profano. 4ª edición. Traducción de Luis 
Gil. Madrid: Guadarrama/Punto Omega. 4ª Ed. 
Enrique de Ofterdingen. (1982). Himnos de la Noche - Enrique de Ofterdingen. 
Traducción y notas de Eustaquio Barjau. Ediciones Orbis S. A. Recuperado de 
www.libromp3.com/.../NOVALIS%20-%20Enrique%20De%20Ofterdingen.DOC 
Foucault, Michel. (2004). Sobre la ilustración. Traducción de Javier de la Higuera, 
Eduardo Bello y Antonio Campillo. España: Ed. Tecnos. 1ª Ed. 
Freidemberg, Daniel & Russo, Edgar. (1994). Cómo se Escribe un Poema. Buenos 
Aires: Ed. El Ateneo.  
Gadamer, Hans Georg. (1991). La actualidad de lo bello. Barcelona: Paidós. 
García Usta, Jorge (Comp.). (2003). Vigilia de las Lámparas,  Rojas Herazo, Obra 
periodística 1940-1970. Tomo I. Medellín: Universidad EAFIT.  
Genovese, Alicia. (1998). La doble voz, poetas argentinas contemporáneas. Ed. 
Buenos Aires: Biblos.  
Goethe, Johan Wolfang. (1999). Poesía y verdad. Traducción e introducción de 
Rosa Sala. Barcelona: Alba editorial. 
Hamburger Michael. (1991). La verdad de la poesía, tensiones en la poesía 
moderna de Baudelaire a los años  sesenta. México: Fondo de cultura 
económica.  
Heidegger, Martin. (2008). Arte y Poesía. México: Fondo de Cultura Económica.  
Heine, Heinrich. (2007). La Escuela Romántica. Traducción Román Setton. 
Buenos Aires: Biblos.  
103 
 
Homero. (1998). Odisea. Traducción de Luis Segalá Boreal. España. 
Kristeva, Julia. (1981). Semótica 2. Caracas: Editorial Fundamentos. 2ª Ed. 
La Santa Biblia. (1994). Barcelona: Editorial Planeta.  
Le Goff, Jacques. (1991). Pensar la historia, modernidad, presente y progreso. 
España.  
Malatesta, Julián. (2008). La imagen poética. La asonada americana. Venezuela: 
Consejo de Publicaciones, Universidad de los Andes. Mérida.  
Miller, Nancy. (1988). Subject to change: Reading feminist Writing. Nueva York: 
Columbia University Press. 
Navia, Carmiña. (1995). La poesía y el lenguaje religioso. Cali: Editorial Facultad 
de humanidades Universidad del Valle.  
Nietzsche, Fiedrich. (2005). Así habló Zaratustra. Traducción de Sergio Albano. 
Buenos Aires: Gradifco.  
Paz, Octavio. (1975). Ladera este. Joaquín Mortiz. México. 3ª Ed. 
Paz, Octavio. (1981).  Los hijos del limo, del romanticismo a la Vanguardia. 
Barcelona: Editorial Seix Barral. 3ª Ed. 
Paz, Octavio. (1986). El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Económica.  
Paz, Octavio. (2008). Apariencia desnuda, la obra de Marcel Duchamp. México: 
Era.  
Philps, Rachel. (1976). Las estaciones poéticas de Octavio Paz. México: Fondo de 
Cultura Económica.  
Rilke,Reiner María. (2008). Cuarenta y nueve poemas. Traducción de Antonio 
Pau. Madrid: Trotta.  
Rimbaud, Arthur. (1999). Obra poética y correspondencia escogida. Traducción de 
José Luis Rivas. México: UNAM.  
Roca, Juan Manuel. (1991). Luna de ciegos. Poemas escogidos 1972-1990. 
Editorial Medellín: Universidad de Antioquia.  
Roca, Juan Manuel. (2005). Las hipótesis de nadie. Bogotá: Universidad Nacional 
de Colombia.  
104 
 
Roca, Juan Manuel. (2006a). Rocabulario. Selección de Henry Posada. Bogotá: 
Icono.  
Roca, Juan Manuel. (2006b). Cristal de Roca, poemas, cuentos, ensayos, 
crónicas, entrevistas. Bogotá: Editorial Domingo Atrasado.  
Roca, Juan Manuel. (2008). Testamentos. Bogotá: Norma.  
Roca, Juan Manuel. (2009). Biblia de pobres. España: Visor.  
Roca, Juan Manuel. (2010). Temporada de estatuas. Madrid: Visor. 
Santiáñez, Nil. (2002). Investigaciones literarias, Modernidad, historia de la 
literatura y modernismos. Barcelona: Editorial Crítica.  
Schiller, Friedrich. (1991). Poesía Filosófica. Madrid: Hiperión.  
Steiner, George. (1997). Pasión Intacta. Ensayos 1978-1995. Bogotá: Norma. 
Bogotá.  
Tollinchi, Esteban. (1989). Romanticismo y modernidad, Ideas fundamentales de 
la cultura del siglo XIX. Vol. II. Puerto Rico: Edit. Universidad de Puerto Rico.  
Valery, Paul. (1990). Teoría poética y estética. Traducción de Carmen Santos. 
Madrid: Visor.  
Vidales, Luis. (2004). Suenan Timbres. Bogotá: Universidad Nacional de 
Colombia.  
Wilde, Oscar. (1999). El retrato de Dorian Gray. Bogotá: Panamericana. 3ª Ed.  
Zorrilla, José. (s.f.) Obras Completas. Consultado en 
www.cervantesvirtual.com/servlet/.../index.htm 
Zamudio, José. (1958). Heinrich Heine en la literatura chilena, Influencia y 
traducciones. Chile: Editorial Andrés Bello.  
 
 
 
